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lon Brezeanu. 


Un om de spirit, luminat și mare amator 


de artâ, pasionat mai ales de teatru — ră- 
posatul lancu Alecsandri, fratele celebrului 
poet, — povesteă odată următoarele: 


Aflându-se la Paris, ca agent diplomatic, 
primi într'o zi vizita unui tânăr compatriot, 
înarmat cu un pachet voluminos de reco- 
mandaţiuni oficiale și private. Tânărul, care 
debutase pe scena Teatrului Naţional din 
București, dovedise de timpuriu multe bune 
dispozițiuni, aşa că ministerul şcoalelor îi 
acordase o bursă spre a studià și a-și per- 
fecționă talentul în capitala Franţei, metro- 
pola artei dramatice. Fericitul debutant cereă 
agentului român un mijloc de întroducere pe 
lângă vreunul dintre maeștrii mari ai scenei 
franceze. lancu Alecsandri se află în cei mai 
buni termeni cu toți artiștii parisieni; în 
deosebi, eră prieten de aproape cu cei dela 
Comedie. Fără multă vorbă, tânărul obținù 
ce doreă — o scrisoare cordială cătră un 
vestit pensionar al casei lui Molière. 

A treia zi se întâlnește Alecsandri cu acel 
maestru și află că tânărul se întrodusese 
destul de frumos. Marele artist îi spusese 
să-și aleagă un rol pe care nu-l mai jucase; 
tânărul își alesese unul de premier sujet 
fort — о mare îndrăzneală, de sigur. 

„Ai şi gust şi curaj; bravo! е un rol 
foarte greu, dar e în adevăr foarte frumos: 
merită să-l munceşti. Prea bine. Studiază-l 
și, după ce-l vei învăță cum se cade, vino 
câte-o oră pe săptămână la mine, să văd ce 
poți și să-ți dau cu dragă inimă orice po- 
veţe pot.“ 


Dar, ceva mai mult. Tânărul debutant 
român făcuse maestrului o excelentă im- 
presie; se arătase foarte simpatic și foarte 
desghețat. 

„Știi că sunt îndrăzneţi și inteligenţi ro- 
mânii d-voastre; da, foarte inteligenţi!“ 

Asta a măgulit, se înţelege, amorul propriu 
al boierului român, cald liberal dela 48. Dar 
încă bucuria lui trebuiă să fie în curând 
culminată. La o următoare întâlnire cu pen- 
sionarui dela Comedie, coconul lancu a 
aflat că Românii trec nu numai în privința 
curajului, dar și 'n privința inteligenții, orice 
măsură — sunt prea din cale afară inteli- 
genţi. 

Ce se întâmplase? — Peste cinci-șase zile 
dela primirea rolului, nou pentru el, tânărul 
se întorsese radios la maestru: studiase rolul, 
îl învățase -— се е drept, ре ісі pe colo nu 
știă poate exact textul — dar, altminteri, îl 
învățase destul de bine, și eră gata să se 
supună la examen. 


„Amicul meu — i-a zis francezul — dacă 
d-ta poți face atâta în câteva zile, un singur 
consiliu ţi-aş mai puteă da: întoarce-te 


numai decât în {ага d-tale. Te asigur că eu 
nu te mai pot învăţă nimica; din contră, aș 
puteă eu învăţă dela d-ta; atâta numai că 
ţi-ai pierde vremea de geaba: nu mă simt 
capabil de asemeni tours de force; şi mă 
pot prinde că toată lumea aici la Paris îţi 
va spune acelaş lucru.“ 
* 
Dacă maestrul francez, greu la pricepere, 
a rămas uimit în fața unui îndrăzneţ debu- 
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tant român, ce ar face când i-aș spune că 
se poate o minune și mai mare? — Un rol 
izolat, o concepție singulară, independentă de 
orice condițiuni de ensemble, în fine, o 
exhibiţie de virtuozitate personală — calea- 
valea. Dar a studiă, a şti și a jucă în câteva 
zile o piesă întreagă ?... 

„Cum? domnule. А realizà în mai puţin 
de o săptămână o complexă simfonie, în care 
instrumentele sunt suflete de oameni cu atâtea 
nenumărate coarde trupești — mișcându-se 
de colo până colo, evitându-se, căutându-se, 
ciocnindu-se, stăpânindu-se, izbucnind; tot 
atât de elocvente în tăcere ca și vorbind; 
denunțându-se cu atât mai sigur, cu cât se 
ascund mai discret; și, în acest complex în- 
treg, păstrându-se cu scumpătate ritmul strict 
necesar al acţiunii, atât de variat şi de bogat 
în nuanţe!... În câteva zile!... Dar e peste 
putință... Dar mai lesne aş puteă crede 
să-mi spui că edificiul Teatrul Naţional, a 
cărui reparaţie neisprăvită durează de vreo 
cinci ani, sa clădit în trei zile întreg din 
temelie până în vârf, cum se clădesc la so- 
lemnități arcuri de triumf din scânduri şi 
inucava!... A! domnule, ori vrei să râzi de 
mine, ori ești un ignorant în materie... 

— Mă iartă, domnule, nici una, nici alta... 

— Atunci... 

— Atunci, poftim, mă rog, cu mine la 
teatru.“ 

Și ne ducem... Dupăce ieşim, francezul 
meu, adânc afectat, îmi spune: | 

„Păcat! Aţi aveă câteva bune dispozi- 
țiuni, câteva instrumente convenabile... Dar 
ce teatru! Dumnezeule! Dar, bine, d-le, asta 
este pur şi simplu recitarea silită, și încă 
nu tocmai fidelă, a unei bucăţi literare, mai 
mult sau mai puţin interesantă ca fabulă, 
mai mult sau mai puţin sărată ca dialog de 
spirit; e o recitare făcută de câteva persoane 
în costume, mai mult sau mai puțin potri- 
vite cu epoca în care presupunem că se 
petrece fabula. Am auzit numai vorbele, și 
încă și acelea erau cetite cu egala emfază, 
nu vorbite cu potrivită sinceritate. Însă în 
teatru, ca și în lume, vorbele constituesc 
numai о parte а existenții; şi o dovadă 
despre asta este că, afară de cazuri foarte 
таге de superexcitare, oamenii vorbesc ре 
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rând; unul spune, iar ceilalți tac ș'ascultă. 
Dar, dacă ascultă și tac, asta nu însemnează 
că au încetat să trăiască; cele ce aud şi 
văd, cele ce înțeleg și simt fără să fi auzit 
sau văzut, îi afectează pe fiecare într'un 
deosebit fel, în felul necesar determinat de 
firea lui. În vieață, de zece ori mai mare 
гої au ochii și sprâncenele decât gura: vor- 
bele fără ochi au prea puțină căldură; ochii 
fără vorbă pot spune multe. Și nu numai 
ochii şi sprâncenele pot fi mai elocvente 
decât gura. Orice mișcare poate spune mai 
multe decât tirade întregi... Un om nu mai 
poate suferi descrierea unei nenorociri се і 
sa întâmplat; nu te mai poate privi їп față, 
pe tine, povestitorul; îți întoarce spatele, aco- 
perindu-și ochii cu amândoi pumnii încle- 
ștați: în mișcarea umerilor, în strânsoarea 
dela ceafă, vezi bire câte lacrimi şi cât de 
amare varsă ochii ascunși... Dar mai tre- 
buiesc oare exemple 2“ 
ЕУ 

Pretenţioasa teorie a francezului mi-a de- 
șteptat două depărtate reminiscențe. 

Celebrul Milio jucă în beneficiul său la 
Bossel o piesă din franțuzește cu câţiva ac- 
torași de strânsură. Într'o scenă unde Millo, 
ca baron, sfidă pe un marchiz, baronul 
începe: 

„D-le marchiz, când e cineva poltron ca 
d-ta |...“ 

Dar actoraşul priviă pe baron cu ochii 
тігафі, ca și cum n'ar fi fost marchiz ofenzat, 
ci Spectator interesat. Millo reîncepe: 

„D-le marchiz, când e cineva poltron ca 
d-ta!...“, apoi printre dinţi, încet: „Ci su- 
pără-te, nene, pentru Dumnezeu!“ 

Aş! Marchizul, deloc. Millo urmează: 

„... Când е cineva lag... (încet) Încrun- 
tă-te, omule, ce dracu!“ 

Marchizul nu cedează; ba nici nu-i dă 
replica. Baronul încet: 

„Ci zi, nene!“ 

De prisos. Atunci, văzând că marchizul e 
din cale afară solid, Millo se hotărește să 
sacrifice scena și zice tare: 

„Dar... o să te superi, că văz că nu te 
superi; dar... o să-mi zici mizerabil! că văz 
că nu-mi zici. Ei bine! să ieşim, d-le mar- 
chiz!“ şi, încet: „leşi, nene, că m'ai omorît!“ 
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Marchizul poltron a fost mulțumit să iasă, tiradă: povesteà unei femei, cu toate amă- 
urmat de aplauzele sgomotoase ale parte- nuntele și cu nenumărate exclamațiuni, сит 
rului, саге înțelesese bine toată greutatea se prăpădise amantul ei, amicul lui, într’o 


lon Brezeanu, 


situației baronului. Ce e drept, tânărul artist cursă infamă, întinsă de vrăjmași. Dragulici 
nu studiase la Paris, — eră producție curat se plângeă de lungimea paragrafului și pre- 


națională. tindeă lui Pascaly, directorul, să i-l mai con- 
Neuitatul Dragulici, care, pe lângă extra-  denseze: 
ordinar talent, aveă și mult spirit, trebuiă „Nu din pricina mea; eu îl zic, să fie și de 
să debiteze într'o dramă romantică o enormă două ori mai lung; dar mi-e milă de Miţa. 
1% 
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— Firește, zice Miţa, cu naivitatea-i cu- 
noscută; încai, tu vorbeşti; dar eu... ce să 
fac un sfert de ceas?“ 

Dragulici răspunde: 

„Să-ţi cumpăr o оса de mere, să le ru- 
megi cât m'oiu bălăbăni eu; să nu zici că 
ai stat de geaba în picioare.“ 

* 

Nu, să fim drepţi; să lăsăm deoparte 
pentru moment amorul propriu naţional și 
să mărturisim că francezul, făcând observa- 
{Ше de mai sus, ar aveă multă dreptate. Și 
aci îmi vine la îndemână să dau, ca vechiu 
sufler şi regisor, câteva poveţe amatorului 
de comedie. 

Amatorule, la teatru, nu face, ca unele 
persoane din loji, concurență de declamaţie 
actorilor, fiindcă asta supără pe alți spec- 
tatori, cari întorc involuntar privirile cătră 
d-ta sâsâindu-te; și dacă, din nenorocire, 
mai ești și urit, nu şade frumos să se uite 
atâta lume la d-ta și să șoptească: dupăce 
e urit, mai e și prost și obraznic! Taci fru- 
mușel la locul d-tale și ascultă cu atenție. 
Cu urechea fii întrun loc, dar fii cu ochii 
în patru. Ascultă ce vorbește un erou; dar 
privește şi ce face când vorbește, și ia seama 
bine dacă se potrivește cum este cu ce 
spune, și în acelaș timp priveşte mereu şi 
pe ceilalţi cari tac, să vezi ce fac. Contro- 
lează, cu toată severitatea bunului simț, dacă 
se potriveşte cum sunt eroii cari nu spun 
nimic cu ce spune eroul care vorbește. Nu 
scăpă un moment pe niciunul din ochi. În- 
trun cuvânt, ascultă și privește pe Dragulici, 
dar nu pierde o clipă din vedere pe Miţa 
— numără-i cu stricteță merele. Vei constată 
cu metoda aceasta lucruri foarte ciudate: 
de exemplu, că un personaj tăcând se potri- 
vește mai bine cu spusele altui personaj, 
decât acesta însuși cu spusele sale chiar. 
Cu metoda aceasta îţi vei da seama, cum 
nu-ți dai acuma, pentru ce, cu tot piperul 
pus de unul, bucata ce ţi-au servit-o a fost 
sarbădă: piperul unuia a fost insuficient ca 
să ridice gustul atâtor pumni de spanac pe 
care ceilalți colaboratori, tăcând sau vorbind, 
i-au aruncat rând pe rând în oală. Astfel 
vei înțelege că marea chestiune în arta de 
execuţie este temperamentul și marele secret 


е 
al unui teatru este acordul perfect al tem- 
peramentelor. 

Mai întâi trebuie să ai temperamentele, și 
pe urmă — pe urmă să înţelegi că nu le 
poți găsi acordul perfect în câteva zile. 

s 

Neîndoios, avem artişti de mare tempera- 
ment în Teatrul nostru național. A-i pomenì 
pe toți și a face analiza rațională a jocului 
fiecăruia, ar fi o lucrare prea grea pentru 
mine — sunt prea mulţi. Deocamdată mă 
mărginesc a spune câteva cuvinte asupra 
unuia, care mi-a atras acum în urmă cu deo- 
sebire atenția: lon Brezeanu. 

Fără pretenţie de a decretă talente, dar și 
fără nici o ezitare, cutez a spune: Brezeanu 
este un extraordinar temperament, o natură 
desăvârşită de artist, unul dintre rarele fe- 
nomene cari pun adânc marca lor pe o în- 
treagă epocă artistică. Este un Dragulici, e 
un lulian, un Mateescu; probabil аг puteă їі 
un Millo... Ar puteă — dacă... Dar despre 
acest dacă, mai la vale. 

Vedeţi — nu vorbesc decât de concepțiile 
lui mari — de artistul nostru în „Mort fără 
lumânare“, în „Doctorul fără voie“, în „Scri- 
soarea pierdută“, în „Noaptea furtunoasă“, 
în „Avarul“, şi judecaţi despre minunata bo- 
găție a invenţiei lui, varietatea fantaziei lui, 
puterea stăpână cu care-și face palpabile 
concepțiunile. O fibră a fiinţei lui пи s'a- 
stâmpără o clipă; toate lucrează potrivit ca 
întrun traiu adevărat şi sincer. Și ceeace 
face să se ridice aşa de sus creațiunile tâ- 
nărului artist este dragostea călduroasă cu 
care el le îmbracă pe toate întrun fel de 
atmosferă lirică particulară. 

Uitaţi-vă la Sganarelle, stricatul cela de 
lemnar, cât e de simpatic când, cicălit de 
nevastă, îi spune fierbând: „Te... bat!“ Cât 
e de drăgălaș când, scos din fire, chiar o 
bate! Dar întâlnirea cu doica? Cu ce ad- 
mirație nesăţivasă o priveşte! cum îi sticlesc 
ochii lăcrimoși şi cum își linge buzele ca 
de cea mai fină dulceaţă! Cu cât de exaltată 
galanterie se apropie să-i cerceteze laptele! 
Dar modul vertiginos cu care vechea slugă 
de doctor debitează frânturile incoherente 
de fraze latinești, ce-i sbârnâie încă prin 
minte! 
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Uitaţi-vă la nenea Nae Іріпреѕси, gravul 
ipistat din „Noaptea furtunoasă“, cu cât tact 
şi cu câtă discreţie știe el să cultive ami- 
ciția cetățeanului Titircă 51 stima întregii fa- 
milii a acestuia! Cu câtă vervă lămurește pe 
amicul său asupra binefacerilor sistemei de- 
mocratice a sufragiului universal, preconizate 
de tânărul liberal Venturiano! Cu câtă se- 
riozitate desleagă el la sfârșitul piesei în- 
curcătura, când recunoaște pe romanticul pu- 
blicist, pe care-l admiră prin luminată con- 
vingere! — Іріпреѕси, acest tip de farsă 
groasă, se ridică prin interpretarea sobră și 
rafinată a lui Brezeanu la dignitatea adevă- 
ratei comedii. 

Aceeaș favoare o capătă prin interpretarea 
lui Brezeanu şi tipul revoltător de trivial al 
cetățeanului turmentat din „Scrisoarea pier- 
dută“. Artistul nostru se afirmă și aci ca un 
talent de elită, confirmând încă odată cla- 
sicul precept că și un monstru urîcios redat 
de artă trebuie.să placă. Din acel respin- 
gător alcoolic, Brezeanu face o nesămuit de 
interesantă întrupare. Are acest cetățean tur- 
mentat atâta dulceaţă în ochi și pe buze, 
atâta măsură în mișcări, atâta onestitate și 
mansuetudine în suflet, încât încetează a 
mai fi un tip real їпіоѕії; el se ridică sus 
şi іа proporţiile largi și demne ale unui 
tip abstract: simbolul unui popor întreg... 
Uite-l! În schimbul unei închipuite îndrep- 
tăţiri de sufragiu, el este, aci îmbrățișat, 
aci îmbrâncit, când curtenit, când batjocorit, 
— rând pe rând, aplaudat, huiduit, ridicat 
pe braţe, tăvălit prin noroiu, pupat, bătut, 
îmbătat și mistificat; arareori, parcă și-ar 
înțelege ciudata soartă, lucid, dar e pe loc 
iar buimăcit de câte i se întâmplă; mâhnit, 
dar tot glumeţ; beat, dar cuminte; vițios, dar 
cinstit, se supără o clipă de ceea ce, pricepând 
turbure, simte limpede că se face cu dânsul; 
apoi, recăzând de bunăvoie în amăgire ca 
într'o ultimă scăpare posibilă, urmărește си 
tenacitate suprema lui mângăiere, — sâm- 
burele mistificării! rădăcina soartei lui! — 
caută mereu și fără preget să afle dela măcar 
cine, până nu se închide urna: „el!... pentru 
cine votează ?... el?“ Și în sfârșit, — lumea 
noastră nu-i atât de rea pe cât se spune, 
— į se dă mângăierea: află în sfârșit dela 
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doamna Trahanache pentru cine votează și, 
triumfător, aleargă 54-51 exercite, suveranul! 
dreptul de a stăpâni prin liber sufragiu. 
Pentru aceea, când se serbează victoria elec- 
torală, omul ridică din toată inima-i recu- 
noscătoare toastul lui „în sănătatea coanii 
Joiţichii, că e damă bună!“ Dragostea sinceră 
cu care Brezeanu îşi motivează toastul este 
o culme teatrală. Cu două vorbe spuse cald 
din adâncul sufletului, el pune un fel de pe- 


lon Brezeanu în lon Nebunul („Năpasta“). 


cete morală pe o poemă, poate, condamna- 
bilă, pe o operă intelectuală de o moralitate cu 
drept cuvânt atât de contestată. După toastul 
lui Brezeanu, un om de inimă nu poate ieși 
din teatru fără să se împace, ba oarecum chiar 
să simpatizeze, cu distinsa damă de lume şi 
cu beţivul јоѕогїї de cârciumă, — două crea- 


‚ turi greşite, rătăcite, vinovate, Dumnezeu știe 


din ce pricini, dar bune — zică ce le place 
ipocriții! — cu siguranță, bune. 

Și când face Brezeanu, cu atâta covârși- 
toare putere, aceste două superioare сгеа- 
țiuni? — Când încă este caldă memoria celor 
doi mari predecesori — fie-le dânsa tot- 
deauna iubită și respectată! — neuitaţii Iulian 


și Mateescu... . 
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Cine poate pătrunde intimele jocuri ale 
spiritului nostru, captiv subtil în greul trup? 

Cu cerbicea încovoiată ședeam în fundul 
unei loji la o reprezentaţie a „Scrisorii pier- 
dute“, gândind la aci vreo cincisprezece ani. 
Melancolia îmi apucase capul bine cu amân- 
două mânile şi-mi lingeă rar și apăsat fruntea 
și ochii, cum linge felina obrazul prăzii pe 
care о ţine su- 
pusă în ghiare, 
săgetându-o си 
privirea până în 
fundul luminii 
ochilor. Să mai 
mă apăr ?... de- 
geaba. Ат în- 
chis pleoapele, 
acoperindu-le cu 
stânga, şi, amefit 
în întunerec de 
tortură, am oftat 
din adâncul oste- 
nitei inimi. lar 
spiritul a trecut 
atunci printr'unul 
din acele mo- 
mente de biza- 
rerie, care-i sunt 
aşa de frecvente; 
nesocotind po- 
vara a cincispre- 
zece ani aproape 
şi rupând orice 
solidaritate cu 
trupul chinuit, a 
voit să se amuze. 
Am simţit — lucru се nu mi se întâmplă 
foarte des — că ochii mei sunt uzi: erau 
balele melancoliei. Totdeodată am auzit pe 
scenă explicația cetățeanului turmentat, care 
aduce „adresantului cu domiciliul cunoscut“ 
pierduta scrisoare regăsită. Am ridicat mâna 
de pe ochi și prin perdeaua lor umedă, 
sub slaba lumină a lustrului, am văzut 
alăturea mea în lojă, am văzut bine pe ve- 
chiul meu prietin Mateescu. Am vrut să strig, 
am dat să fac o mișcare, dar am rămas mut 
și încremenit pe loc, atât de absorbit urmăriă 
el desfășurarea priveliştii de pe scenă. Cu 
ochii-i mari fără clipire, cu degetele înfipte 


lon: Brezeanu іп Іріпреѕси 
(„O noapte furtunoasă“). 


pe rampa de catifea a lojei, cu capul pornit 
înainte, cu finele lui buze strânse, extaziân- 
du-se treptat și transfigurându-se ca sub 
farmecul unei nespuse bucurii ce i se apropie 
și-l apucă tot mai mult, Mateescu a urmărit 
toată scena, și când cetățeanul turmentat a 
ieșit plecând triumfător în fuga la vot, Ma- 
teescu s'a ridicat în picioare ș'a început să 
aplaude frenetic... — L-am văzut numai; 
palmele nu-i sunau... Apoi sa întors cu 
faţa radioasă cătră mine, și l-am auzit distinct 
şoptindu-mi: „Аһ! ce frumos!“ In sgomotul 
aplauzelor, cortina s'a lăsat; lumina aproape 
moartă a candelabrelor electrice a reînviat... 
Mateescu pierise de lângă mine — se dusese 
la locul său... 

Am alergat pe scenă. L-am îmbrățișat pe 
Brezeanu cu căldura de care eram capabil 
acum cincisprezece ani, așa de cald, că, o 
clipă, n'am putut ști cine e lipit de pieptul 
meu — el ori Mateescu. 

Fii fericit 51 vesel acolo unde-i fi, iubite 
prieten dispărut! Cetăţeanul turmentat tot 
trăieşte, e sănătos și bine, și mă însărci- 
nează să-ți spun că, d'aci de departe, te salută 
grațios. a 

Cea mai rouă сгеаііџпе a lui Brezeanu 
este Harpagon — o muncă de апі. De câţi?... 
Vezi acest prețios mărgăritar? Spune-mi ce 
vârstă are... Cum o să poți socoti în ce 
moment anume sa întărîtat un punct ре 
corpul unei stridii? Cine ar puteă află când 
anume a căzut întrun creer sămânța unei 
opere? Dar mai la urmă, ce-ţi pasă de să- 
mânţă şi de muncile de rodire prin care ea 
a trecut? lată rodul generos — Harpagon 
întreg. 

Pentru cine știe ce e vorba, Harpagon este 
unul din rolurile cele mai grele din câte s'au 
putut vreodată închipui: tip abstract — în- 
temeiat aproape peste tot pe ideațiune, și 
numai în două-trei momente pe acțiune; 
ascunzând foarte slab, sub o înfățișare co- 
mică și nu prea, un caracter tragic; antipatic 
până la hidos; aci naiv până la imbecilitate, 
aci şiret până la infamie; când neîncrezător 
până la absurd, când credul până la ridicul; 
totdeauna crud ca o fiară, și toate astea 
nu pentru el, ci pentru patima ticăloașă şi 
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blestemată, care-l chinue, îl roade, îl stafi- 
dește. 

Brezeanu poartă pe umeri această colosală 
greutate, cu perfectă siguranţă a ritmului, fără 
un moment de oboseală, de sforțare sau 
ezitare. Ce mască! Ce ochi! Ce siluetă. Sunt 
prea multe, ca să le pot numără amănuntele 
acestei desăvârșite creaţiuni, a cărei culme 
este vestitul monolog dela sfârşitul actului 
al patrulea. 

Асі îl aşteptam cu multă emoție, firește, 
dar fără nici o teamă. Cu două zile înainte 
de prima reprezentaţie, am asistat la repetiţie. 
Fâră să-i fi făcut vreo observație, că nici 
п'ауеат vreuna de făcut, Brezeanu mi-a spus: 

„Mi-e peste putință să mai fiu sobru şi 
concentrat la monolog: trebuie să izbucnesc, 
trebuie să-mi dau drumul cu toată puterea. 

— Fireşte că trebuie, i-am răspuns. 

— Da — adăugă el, după un moment de 
gândire — da... Dar... Harpagon... stâr- 
pitura asta neputincioasă de șaizeci de ani... 
se potriveşte să aibă atâta putere? Nu cumva 
trebuie să alerg la alt artificiu? 

— Ва, de loc!“ 

Și i-am făcut scurt — e de ajuns cât de 
scurt pentru inteligența lui — teoria moto- 
rilor animați, care trebuiesc să dispună tot- 
deauna de o rezervă de energie înmagazinată. 
lată o gloabă spetită și stinsă de puteri, pe 
care n'ai crede-o în stare să se mai târască 
trei pași. Călărețul e atacat de vrăjmași ar- 
тай, cari descarcă focuri asupra-i. El smu- 
cește frâul, dă pinteni și {іра desperat. Atunci 
gloaba năucă dă drumul rezervei de energie: 
din câteva sărituri supreme, a urcat dealul; 
într'o clipă a fost departe de primeidie. Poate 
crepă în vârful dealului, dar l-a urcat. Este 
incalculabil în câtă putere mecanică se poate 
transformă energia înmagazinată, cheltuită 
dintr'o singură dată. 

Brezeanu a surâs, mulțumit că, fără să fi 
cunoscut teoria, îi știă intujtiv adevărul; și 
cât îl știă de bine ne-a dovedit-o Іа repre- 
zentaţie. În monologul lui, Harpagon, ridicat 
la cea mai înaltă treaptă de iritare, s'a arătat 
în stare să cheltuiască o putere colosală, pe 
care nimeni nu i-ar fi bănuit-o până aci. Și 
atât a cheltuit-o de generos, încât un singur 
râs n'a venit din toată sala să turbure ne- 
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potrivit liniştea care ne trebuiă tuturor pentru 
a contemplă acel înfiorător fenomen ce se 
chiamă cea din urmă desnădejde. 

Dacă a putut în unele momente să ne facă 
acest nefericit să râdem de prostiile şi rău- 
tăţile la care-l împinge detestabila-i patimă, 
de astădaiă nu mai e de glumit: stăm în- 
groziţi în fața acelui sbucium. E un suflet 
de от smăcinat până în fundul fundului. 
Urîciosul acum ne interesează și ne atrage; 
încet-încet, văzându-i amarele lacrimi, îi 
uităm păcatele, îl compătimim, plângem de 
mila lui, și rămânem înnecați de emoțiune, 
când, dupăce aruncă oribila amenințare cu 
casne şi călăi, pleacă nebun să-și găsească 
— ori comoara, ori moartea. 

O altă creațiune de mare preţ a lui Bre- 
zeanu е, fără îndoială, Viad, idiotul din 
„Mort fără lumânare“ al d-lui 1. Bacalbașa. 
In această întunecată tragedie a mizeriei şi 
a ignoranței, figura idiotului străluceşte tot 
așa de tare ca și fatalitatea care aruncă în 
peire pe trei oameni. Este un moment în 
care idiotul, fără să asculte la cele ce se 
petrec împrejuru-i, la chinurile de teamă și 
de remușcare ale criminalilor, stă înlemnit 
în picioare, drept cu lumânarea aprinsă 'n 
mână; nu mișcă de loc; fără să clipească, 
se uită țintă spre cer; numai pupilele-i mai 
trăiesc, dar așa de puternic, încât se vede 
bine că în ele s'a concentrat acum toată 
flacăra vieţii; ele se strâng încet-încet, ar- 
zând din ce în ce mai viu, ca și cum ar 
ochi о luminiţă depărtată în firmament, саге 
crește din ce în ce mai sclipitoare. Momentul 
acela de extas religios este de o frumuseţe 
uimitoare. Și când е silit să se ascundă într'o 
tainițţă bunul nenorocit, cât de blând și de 


frumos se roagă: „Mă duc... dar... să nu 
mă omoriţi!...“ 

Dar doctorul Purgon din „Bolnavul în- 
chipuit!...“ 


Cine a fost la teatru a trebuit să observe, 
ca și mine, un fenomen foarte curios. Până 
la intrarea mândrului savant, piesa merge, 
spre mulțumirea tuturor, bine; е un entrain 
remarcabil, cum nu se vede foarte des pe 
teatrul nostru. Dar iată că vine demnul doctor 
Purgon. Cum apare, atmosfera se ridică la 
o înălțime neobișnuită. Atunci începe cascada 
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lui tunătoare de indignare, de imputări, de 
recriminări şi amenințări. Ce vervă fosforică! 
Promiţând nenorocitului bolnav moartea si- 
gură ca pedeapsă a revoltei contra științei, 
Purgon iese spumând. A intrat, a uimit, a 
răsturnat, a devastat şi se duce ca o furtună 
luminoasă, ca un meteor orbitor... lar după 
ieşirea lui ?... Atmosfera scade repede, așa 
că toată lumea, actori și spectatori, sunt 
ариса{і de frig, se simt stăpâniți de o jenă 
pe care cu greu ar mai putea-o disimulă. 
ж 

Marele Millo — е de mult de-atunci — 
dedeă un beneficiu în Teatrul Naţional, cu 
spectacol variat. Pentru ridicarea согііпіі 
іса un vaudeville din franțuzește: Un 
bal din lumea mare. Ziua, nu putuse 
face repetiție generală; eră foarte bolnav. 
Dar nu eră chip să se amâne spectacolul — 
altă zi nu se mai puteă obține la teatru 
până peste o lună. Seara l-au adus în tră- 
sură închisă. L-am văzut înainte de ridicarea 
cortinii. Eră pierdut, sdrobit de friguri: sudori 
aci reci, aci fierbinţi îi acopereau chipul; 
ochii rătăciți; tremură ca varga ținându-se 
de о culisă, ре саге о clătină mărunțel. Ат 
crezut că n'are să poată ieși în fața publi- 
cului, sau dacă l-or vâri cu deasila la re- 
plică, are să cază în scenă ca o cârpă. M'am 
dus în cușcă — eu eram sufler. Cortina s'a 
ridicat. 

Eră o piesă bătrână. Un bărbier, căruia 
i-a fugit de vreo trei ani nevasta, nu ştie 
omul cu cine, vine să pieptene pe o damă 
din lumea mare, care dă acum un bal splendid. 
Dupăce isprăvește lucrul, vrea să iasă; dar 
greșește ieșirea și se pomenește chiar în sa- 
lonul de danţ. Асі îşi povestește scurt publi- 
cului aventura cu nevastă-sa, şi, profitând 
de greșeala lui, își împrăștie în toate colțu- 
rile salonului reclama de coiffeur. Dar 
iată că sosesc dănţuitorii. Un cadril nu e 
complet. Un baron cu baroana şi o altă 
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damă caută un cavaler. Până când să se 
explice bărbierul, dama stingheră îl ia drept 
un nobil și-l trage їп danț. Danţând, omul 
vede vis-ă-vis în baroana, pe cine? pe tră- 
dătoarea lui, pe fugara Fifina. 

L-am văzut. Omul acela pe care, cu câteva 
minute înainte, îl lăsasem întro stare atât 
de nenorocită, neputându-se ține pe picioare, 
a intrat ca o sfârlează în scenă. Până la in- 
trarea lui, toți actorii jucau cu о vervă neo- 
bișnuită. Cum a intrat frizerul şi s'a aruncat 
în аап, temperatura s'a ridicat de zece ori 
mai sus. La solo de cavaler, când, între două 
entrechats, se face recunoașterea, Millo s'a 
întrecut pe el însuși. Când a ieşit din scenă, 
se înțelege, au trebuit să-l ia pe brațe са 
să-l ducă în cabină; dar nu e mai pulin 
adevărat că în a doua piesă într'un act, їп 
care Millo nu jucă, toți aveau aerul mai 
moleșit decât varza acră uitată 'n ploaie. 

ж 

Asta е în teatru primejdia distanțării co- 
vârșitoare. Ce primejdie! pe de-o parte; dar 
pe de alta, şi ce noroc! Numai unul care 
distanțează astiel poate marcă o epocă. 

Termin aducându-mi aminte de ce spuneam 
mai sus: Brezeanu este un Dragulici, e un 
lulian, un Mateescu. Аг puteă fi un Millo 
— dacă... 

Dacă se va feri totdeauna și, ce e mai 
greu, va fi ferit de metoda cu care lucră 
protejatul de odinioară al lui lancu Alecsandri; 
dacă direcția teatrului va înţelege că în fața 
unei aşa valori individuale trebuie deschis 
un câmp cât mai larg, și dacă va fi secundat 
de cătră camarazii săi cu dragostea ce trebuie 
s'o inspire sufletelor alese superioritatea ta- 
lentului — atunci Brezeanu va fi fost, cândva, 
una dintre personalitățile cele mai strălucite 
ale artei la noi, un spirit dintre cele ce pot 
evQcă o epocă de literatură dramatică na- 
țională, un artist care va fi făcut onoarea 
scenei române cât va fi fost să fie vremea lui. 


Caragiale. 
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Fragment. 


Rupe lanţuri, poezie, 

Fă din limbă și din lege 
Pentru cei săraci o ţară 
Unde cântecul e rege. 
S'avem şi noi locuri unde 
Să ne-adăpostim cu drept, 
Când ne-o adună din drumuri 
Maicele cu cruci pe piept... 
După ce ne-am dat obolul 
În a viselor răsboiu 

Porţile să se închidă 

Între lume și 'ntre noi... 
Mă zăresc însămi pe mine 
Pe vre-o laviţă 'n brădet, 
Am pus cârjile de-o parte 
Am cerut maicelor, harfa, 
Cânt, aşa de vreme lungă, 
Nu mai pot agonisi... 

Ce frumoasă e 'nsărarea 
Celor care știu iubi, 
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Carmen Sylva mi-e aproape 
Văd castelul între brazi, 

Cânt de dragul ei şi-mi curge 
Lacrămi, râuri pe obrazi. 

Stau pe-un loc două morminte 
Sub o umbră de gorun, 

Unul dintre adormiţii 

Mi-eră frate, frate bun. 

O femeie şi-o copilă 

Vin adesea la mormânt, 

Ne "'ntâlnim cum se 'ntâlneşte 
Dor си dor şi gând cu gând. 
Lacrămile lor învie 

Floricele şi brădui, 

Ale mele ard pământul 

Nu le plâng pe groapa lui... 
Dac'ar înțelege omul 

Tot ce-i раге-а 'ntrezări 

În oglinda patimilor 

Chinurile s'ar rări. 


Maria Cunţan. 


Postumus cântă. 


Cum treci în mersul tău strălucitoare 
Ca zorile-aşteptatei dimineți, 

Pricep c'abia acum se lămurește 
Ascunsul rost al tristei mele vieți. 


Și știu al cui e farmecul şi focul 
Ascuns în bietul suflet obidit, 

Căci azi prin tine 'n purpur se îmbracă 
АІ visurilor mele Răsărit. 


Și ştiu acum de ce "'ndurata fire 
În suflet mi-a sădit fiorul sfânt: 
A mai rămas o inimă pe lume 

Și pentru ea trăiește al meu cânt. 


Mărit să fie visul și durerea 
Pământului pe care te-ai născut. 
Mărită fie clipa 'n care ochi-ţi 
Întâia oară cerul au văzut. 


Mărită fie ruga 'nfiorată 

Ce 'ntâia oară п vers ţi-a tremurat 
Și raza aurită de lumină 

Pe care ea spre cer s'a înălțat. 


În chipul tău vorbește armonia, 
Care conduce-a lumilor văpăi 
Și cerul îndurat întreg seninul 
Și-a coborit duios în ochii tăi. 


Mărită fii ca soarele de vară 

Spre care-atâţia ochi privesc cu dor, 
Ca stelele ce pe întins de ape 
Mângăie pe pribegi cu raza lor. 


Fii bună ca pământul ce prin tine 
Spre ceruri ruga caldă și-o îndreaptă, 
Fii binecuvântată ca lumina, 

Pe care el de veacuri o așteaptă! 


1. U. Soricu. 
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Pentru Ro- 
mânii din Ar- 
deal acest 
nume abiă în- 
cepe să fie 
rostit cu drag 
și cu sfin- 
tenie. Pe unde 
a trecut, pe 
la Alba-lulia, 
Blaj, Orăştie, 
Sebeș, Fă- 
găraş, ca și 
pe la noi, la 
Sibiiu, femeia 
aceasta, atât 
de dăruită de 
Dumnezeu, 
ne-a fermecat 
cu graiul ei 
limpede ca iz- 
voarele mun- 
{Шог  româ- 
nești, căci 
cuvântul ei ce 
desmiardă 
auzul pică în 
sufletele noa- 
stre  însetate 
ca stropul de 
apă Ыпеси- 
vântată ре 
care drumețul 
îl așteaptă de 
lungă vreme... 


În regatul 
liber al fra- 
Шог noştri 
Maria Ciucu- 


rescu e de 
mult о po- 
doabă a sce- 
nei românești 
şi ori de câte- 
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Maria Ciucurescu. 


odată cu nu- 
mele ei apare 
amintirea atâ- 
tor clipe de 
veselie, de 
humor dum- 
nezeesc, de 
îsuflețire ne- 
ştearsă. 
Rudele Ma- 
riei Ciucu- 
rescu se 
zăsesc şi azi 
»e valea Gi- 
lortului și la 
Brașov, în 
Schei. Sân- 
gele  ardele- 
nesc și cel 
oltenesc au 
turnat în vi- 
nele ei focul 
acela aprinză: 
tor de inimi 
Și au plămădit 
temperamen- 
tul acela răs- 
colitor, vese- 
lia aceea ex- 
uberantă, cari 
dau atâta 
miez  cuvân- 
tului ei, atâta 
sprinteneală 
de căprioară 
mișcărilor еі 
și atâta duh 
și frumuseţă 
românească 
chipului. Sca- 
pără ochii ca 
scânteile din 
amnar și când 
о prinde gura 


ori i se rostește numele, sau e arătată cu de- Mariei Ciucurescu să grăiască, să râdă, 


getul când trece strada „Uite Ciucureasca!“, 
— frunțile se înseninează, gurile surâd, căci 


să cicălească, 


de ‘toate grijile 
de pe pământ, atâta „vino 'ncoace“ a puş 
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Dumnezeu în această desăvârșită femeie și 
artistă. 

Cu toate acestea уіеаја ei de artistă n'a 
fost pat de roze: a avut de luptat, din co- 


Maria Ciucurescu în d-na Hilarius („Păpușa”). 


pilărie, cu sărăcia, apoi cu greutăţile pe cari 
teatrul românesc le-a întâmpinat în desvol- 
tarea sa. i 

Maria Ciucurescu a învățat să cetească, 
chinuindu-se а descifră la lumina lunei — 
căci lumânarea eră scumpă! — „Dramurile 
Parisului“, cum se ziceă pe atunci. La vârsta 
de 7 ani a trecut cu părinţii ei în Dobrogea 
de curând anexată şi la 15 ani, măritată, a 
debutat la Brăila, cu trupa Burienescu, în 
„Baba-Hârca“. 

În 1884 venind în București, după câteva 
reprezentații date în grădina Raşca, atrase 
atenţia tuturor prin talentul şi frumuseţa sa, 
aşa încât direcția Teatrului Naţional ре 
de-oparte o angajă ca elevă, iar pe de altă 
parte о iînscrișe în Conservator pe care-l 
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absolvi cu premiu. Numaidecât începi munca 
pentru Maria Ciucurescu: opereta, comedia, 
feeria, drama au fost rând pe rând încercate 
cu succese tot mai mari de cătră Maria 
Ciucurescu. 

Martina din „Doctorul fără voie“, Toaneta 
din „Bolnavul închipuit“, Dorina din „Tar- 
tuffe“, Frosina din „Avarul“, subretele din 
„Nebuniile amoroase“, „Legatarul universal“, 
„Mincinosul“ au făcut din Maria Ciucurescu 
un stâlp al teatrului clasic al lui Molière, 
Regnard, Corneille. 

Ziţa și Veta din „O noapte furtunoasă“, 
Miţa din „D'ale Carnavalului“, Zoe din „O 
scrisoare pierdută“ au consacrat-o cea mai 
mare dintre interpretele teatrului lui Caragiale. 
Nemuritorul maestru venind la direcţia Tea- 
trului Naţional nu cunoșteă puterile Mariei 


Maria Ciucurescu în Toineta („Bolnavul închipuit“). 


Ciucurescu și aproape s'o dea la o parte. 
A fost destul să o vadă de câteva ori ca 
Maria Ciucurescu să capete roluri peste ro- 
luri şi să rămâie una din admiraţiile lui Са~ 
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ragiale, din casa căruia пи aveă voie să lip- 
sească în anii din urmă, ori de câte ori veniă 
pe la Berlin. Mult îi plăceă lui Caragiale 
să stea de vorbă cu eroina comediilor sale! 
În teatrul românesc, autori ca Grigore Ven- 
tura, Polizu Micşunești, Ursachi erau fericiţi 
să încredințeze roluri Mariei Ciucurescu. 
Astfel a jucat pe Safta Baltescu din „Co- 
pila din flori“, pe Zoe din „Lizi“, pe Coana 
Zinca din „O căsnicie“, în care ne-a înveselit 
acum atâta și ре noi, pe Smărăndița din 
„Rămășşagul“, Anica din „Sburătorul“, Coana 
Măndica din „О suharea la mahala“, Riţa 
din „Don Wagmistru“, Eraclița din „Depu- 
tatul Tatei“, Да din „Microbii Bucureștilor“ 
— fără să mai vorbim de alte zecimi de 
roluri, tipuri, fie de comedie, fie de dramă, 
variind са gen dramatic, dela cerşitoarea 
Frochard din „Două orfane“ până ia baroana 
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din „Punctul negru“, sau doamna Schirmer 
din „Prostul“. 

Nestârșită este scara talentului dramatic 
al Mariei Ciucurescu şi dacă așteptăm ceva 
este ca anul viitor, când va reveni la noi, 
să ni se arate în roluri cât mai diferite. Va 
fi şi anul când împreună cu fraţii noştri din 
regatul liber vom puteă sărbători, în deplină 
cunoştinţă a puterilor acestui mare talent, 
treizeci de ani de muncă și devotament ne- 
clintit al Mariei Ciucurescu cătră prima scenă 
națională. 

Până atunci, urându-i multă sănătate și 
mulțumindu-i din suflet, că a venit să ne 
grăiască dulcea limbă a neamului și să ne 
aducă veselie românească, strigăm cum strigă 
toți acei cari o acoperă de flori în ținuturile 
noastre ardelenești: 

„Să ne trăiască!“ 


Ез 
Poeziei. 

Săracă, desbrăcată Şi 'n ceasurile sfinte 
Te văd îngenunchiată Când dragostea ne chiamă 
Pe treapta cea din urmă, La unul eşti iubire, 
Senină poezie. La altul ești durere. 
Nu ți-au cerşit părinții 
Cu mâni neputincioase Te cântă, te 'nțelege 
La ușile credinţii, Dar cine-o să se lege 
La ce ţi-a dat ursita De cuibul de chilie 
Așa о soarte (іе. În care-un om așteaptă, 

е: Р Senină, desbrăcată 
Ridici îngenunchiații De el vórsä-te stie.. 
Și mângăi împărații, lubirea lui cântată, 
Aprinzi cu 'ndemânare In chinirie sale 
A sufletului pară, Te văd îngenunchiată. 
La toate cele sfinte 
Izvor eşti de уїеа{а, O de-ar puteà să fie 
Frângi pietrii de morminte; Și omul din chilie 
Dar nu poți să dai pâine Senin cum e poetul 
La cei ce te creară. În clipa ’n care scrie... 
Sămânţa ta răsare, O de-ar puteă să poarte 
Căci ea în fiecare Pacinic pana la moarte, 
Din noi e sămănată Раг a-și раќа icoana 
Și-aşteaptă învierea, Tot ce e dat'de soarte. 
Eşti sufletului mamă Maria Сипјап, 

š = 
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Іоп Brezeanu. 


Faima acestui пите а trecut de mult gra- 
nițele țării. Cine ma alergat, venind în ca- 
pitală, să-l vadă pe scena Teatrului Naţional 
sau să-l găsească după spectacol în vreo 
cafenea sau berărie, încunjurat de-o ceată 
de oameni veseli, înveseliți de verva și de 
humorul lui cu care l-a dăruit D-zeu? Cine 
ma văzut, și nu arareori, câte un local în- 
treg ascultând cu gura căscată la glumele 
lui Brezeanu? lubit de toţi, acest copil răs- 
fățat al publicului românesc pe unde a trecut 
сі trece nu lasă în urma lui decât veselie 
și dragoste. Un mare artist pe scenă, e tot 
aşa de mare artist și în vieața de toate zi- 
lele. Stai cu el zile și nopți fără să ţi se 
urască. Glumele și apropo-urile lui sunt de 
multe ori scăpărătoare. Inzestrat си о inteli- 
gență afară din comun, vede adânc lucrurile. 
De-aceea glumele lui, de cele mai multe ori, 
au mult înțeles în ele. Marele Caragiale îl 
iubiă mult și se uită la el ca la un copil 
minunat. 

Rolurile, pe cari le joacă, fie de comedie, 
fie de dramă, el le joacă cu toată sinceri- 
tatea. ЕІ redă oameni întregi, caractere de- 
pline. Nu face din personaijiile, ре cari le 
întrupează, caricaturi. Іріпреѕси în interpre- 
tarea lui Brezeanu e un om foarte serios, e 
chiar puţin ursuz. Tot așa mahalagiul din 
„Căsnicia“. E un om foarte serios şi foarte 
îngrijat când vine la d-nu aocat şi-i spune 
că are trei proceste. Aceasta e caracte- 
ristica jocului lui în toate rolurile. 

Și totuș cât haz produc aceste регѕопајіі 
interpretate de el! Cât adevăr și câtă sim- 
patie pune în ele. Cât de adânc ştie el să 
se coboare în inima acestor bieți oameni — 
căci sunt oameni și ei — de cari noi nu 
putem să ne ținem râsul. 

Dar în lon Nebunul din „Năpasta“! Câtă 
putere, cât adevăr și câtă simpatie aruncă 
artistul în preajma acestui nenorocit. Câtă 
sinceritate! Sinceritatea e toiagul cu care 
lon Brezeanu intră pe scenă în orice rol, fie 
de comedie, fie de dramă. E un artist care 


are respect de publicul care-l ascultă și 
de-aceea el se prezentă serios și convins în 
personajiile ce le joacă. 


Oct. C. Tăslăuanu şi lon Brezeanu. 


A fost o mare bucurie pentru ardeleni când 
s'a auzit că are să vie acest popular și de- 
săvârșit artist al Bucureştilor. Erà de altfel 
și singurul nume cunoscut și la noi din trupa 
cu care a venit 4-1 V. Antonescu. Și nu 
credem că exagerăm când îndrăznim să 
afirmăm, că primirea plină de entuziasm ce 
sa făcut acestei trupe se datorește faimei 
numelui lui [Iancu Brezeanu. El a fost mult 
așteptatul și pe el voiă lumea să-l vadă, să-l 
cunoască şi să-l admire. E adevărat că nu 
ne-am înșelat în așteptările noastre. El ne-a 
dat cele mai înălțătoare clipe de artă și din 
marele lui talent ne-a împărtășit și pe noi, 
cari nu-l vom uită niciodată, după cum ne 
place să credem că nici el nu ne va uită 


pe noi! 
С. 
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Trăsurica verde. 


Nu mai țin minte prin ce întâmplare no- 
rocoasă pusesem mâna pe nişte parale, nu 
multe, dar de-ajuns ca să-mi pot vedeà de 
sănătatea cu care de mulți ani nu mai mă 
puteam lăudă. Ani de-arândul îmi tocaseră 
destul la ureche toți doctorii din oraș: „Du-te, 
du-te, du-te la nişte băi. Să vezi cât o să-ți 
facă de bine“. Şi-mi pomeneau numele tu- 
turor stațiunilor balneare din Europa. Dum- 
nezeule, ajunsesem să cunosc atâtea nume 
de localități, încât nici pe vremea când în- 
уй{аѕет geografia în gimnaz nu ştiam mai 
multe! Căci mie, de câteori auziam un nume 
nou, mi se păreă că acela e adevărata, unica 
mea salvare, şi mi-l întipăream bine în me- 
morie. Dar zadarnic purtam în cap acest 
index nesfârșit, zadarnic îmi aranjasem о 
întreagă bibliotecă din „Itinerariile“ staţiu- 
nilor balneare din Europa, nici întrun ап 
nu puteam pune de-oparte paralele de lipsă 
pentru împlinirea acestui vis. Ajunsesem ca 
doctorii mei, — cari din fericire îmi erau 
toți prieteni și nu primeau niciodată un 
onorar — să se teamă de complicaţiuni сагі 
mi-ar fi putut deveni fatale. Însă chiar te- 
merea lor, de care îm vorbeau cu încunjur 
bine susținut, nu mi-a fost de nici un folos. 
Nu puteam plecă. 

Eram pe vremea aceea slujbaș Іа un Con- 
sistor episcopesc, slujbaș си leafă destul de 
ridicolă, și, cum apucase să mi se scuture 
floarea tinereţii în burlăcie, nu mai aveam 
nădejde să mă căsătoresc. Apoi, singur în 
lume, toată lumea te ’ngală, dela croitor 
până la cel din urmă băiat de stradă care-ţi 
duce ип расһеѓе! până la gară. Spunând 
adevărul, răul ce se încuibase în mine cred 
că nici nu eră așa de mare după cum mi-l 
arătau prietenii mei doctori. Dar ei încălecau 
pe-un argument cumplit, care în ochii mei 
maveă пісі o valoare. Spuneau c'ar fi păcat 
de moarte să se prăpădească un om cu ta- 
lentele mele. 

Nu voiam nici eu să mă prăpădesc, nu 
pentru prostia ce spuneau ei, ci pentrucă 
iubiam уіеаја, aşa bună-rea, cum se nimeriă. 
Și, mai ales, din pricina asta cred că m'am 


bucurat mai mult când, în anul acela, pusesem 
mâna pe niște parale. 

Pornisem nehotărit unde mă voiu opri: 
doctorii, prietenii mei, reușiră să mă zăpă- 
cească desăvârșit. La gară, unul dintre ei 
voi să mă scape de plăcerile imbulzelei 
dinaintea ghișeului cu bilete, și-mi răscum- 
pără el unul până la K. Dupăce văzură şi 
ceilalți trei, cari erau pentru alte trei locuri 
de cură, ce stațiune balneară eră scrisă pe 
bilet, se începu între tuspatru, pentru a suta- 
oară, o discuţie vehementă asupra acidelor 
ș'a sărurilor. 

Noroc că trenul sosi in grabă, și cu cel 
pornii şi eu spre K. 

ж 

Apă гесе, pișcătoare, trei pahare, șase 
pahare, scălzi, fricțiuni, dietă, plimbare, mai 
ales plimbare. Asupra condiției din urmă 
conveniră, din fericire, toţi cei trei doctori 
pe cari îi consultasem la băi. Mă simţiam 
mai bine, dar de bună seama în urma noilor 
și feliuritelor impresii ce puteam câștigă aici, 
și astfel dup'o săptămână părăsisem toate 
ordinațiunile doctorești, afară de plimbare. 
Apa nu-mi făcuse plăcere mare niciodată, 
în basenele de scaldă se tăvăleau atâția ipo- 
potami încât miroseau a râncezeală, feciorii 
cari aplicau fricțiunile te schilăveau. Dar 
plimbarea! Dar parcurile, dar florăriile, dar 
pădurea veșnicului brad! Da, pentru acestea 
făceă să cheltuești douăzeci de coroane 
pe zi la hotel... Apoi lumea, lumea pe- 
51га, pompoasă, ciudată, învăluită în acel 
aer de sărbătorire forțată, care face pe 
fiecare bărbat, mai ales pe fiecare femeie, 
să fie mai nervoasă ca de obiceiu, să aibă 
priviri, zâmbete, mișcări neobişnuite mai 
înainte. Căci o veșnică sărbătoare nu poate 
să existe, iar dacă o vezi zile, săptămâni 
de-arândul, la aceiași oameni, nu e firească 
ci susținută cu mijloace despre existența 
cărora пісі ei nu ş'au putut da bine seama 
că sunt cu putință. Omul, când vrea, întrece 
natura. Şi impresia aceasta mi-am câştigat-o 
în zilele celea dintâi ale petrecerii mele în 
К. Oaspeţii de-aici vor să trăiască într'o 
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continuă sărbătoare; mai ales fiecare femeie, 
cât de cât frumuşică, pare un adevărat ma- 
gazin, ori un limens acumulator de priviri, 
de zâmbete, de mişcări, de undulări ale tru- 
pului. Mă gândeam: aici pe fața fiecărui 
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Dar atunci lumea asta curioasă, care uneori 
reușiă să-mi fie chiar simpatică, îmi dăduse 
destul de gândit şi-mi иѕига trecerea zilelor, 
făcându-mi să-mi uit mizeriile pentru cari 
venisem aici. M'am ales de-atunci c'o sen- 
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Maria Ciucurescu, Топ Brezeanu, d-na Mărioara Antonescu, 4-1 Victor Antonescu 


om trebuie să cetești o suferință învăluită 
în zâmbetul speranței de însănătoșare. Dar 
pe fața celor mai mulți ceteai dorința săl- 
batecă de-a petrece, de-a se bucură, de-a 
birui, de-a umili. Acum, explicarea cred că 
o aflu în faptul că cei mai mulți dintre 
oaspeţi nu erau bolnavi, nu veneau să se 
cureze ci să se „distreze“. 


ѕа[іе neștearsă, și care cred, că e profund 
omenească: Cum se schimbă un om când 
altul se uită la el! Aproape toată sărbătorirea 
forțată ce stăpânea aici cred că izvoreă din 
acest adevăr. 

Ce eră să fac și eu aici decât să mă plimbu 
şi să mă uit la alţii? Dar asta n'a ţinut decât 


până în săptămâna a treia a petrecerii mele 
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în К. Erà o zi de Luni, ре la mijlocul lui 
August. La prânz se descărcase năpraznic 
una din ploile acelea răsunătoare, care bate 
cu furie din picuri mari și grei, vâiăind їп 
văzduh, durduind ре сорегіѕе, plesnind са 
niște ochiuri de sticlă în pulberea drumului, 
împrăştiind la început {аѕпігі fine de prav, 
umplând în clipa următoare drumul cu bălți 
$1 părăiașe. А fiert câteva minute, a făcut 
leoarcă pe câțiva oaspeţi întârziați prin parc, 
cari intrau acum în restaurant subțiri și adu- 
naji, dar cu privirile aprinse, pe urmă s'a 
răsbunat tot așa de repede. Gălăgia celor ce 
prânziau se auzi din nou. 

Afară cărările se și sbiciseră. Mergeam 
intinerit de acrul plin încă de mireasma ce- 
rului. Parcul, florile, râdeau uimite. Petricelele 
pe cără'i păreau niște picături de alabastru. 
Pe frunze, în razele soarelui, străluceau ne- 
stematele. Îmi caut banca mea de predilecție, 
sub un castan bătrân; eră încă umedă, din 
bogăţia coroanei se coboră greu, din când 
in când, câte-un picur, dar aveam o bucurie 
copilărească să fiu stropit de apă, să prind 
picurul în palmă. 

Lumea începu să roiască numai decât, să 
umplă cărările printre flori, prin parc. Ca- 
stanul meu eră ferit, c'o singură bancă sub 
el, dar de-aici puteam privi până departe. 

Deodată pe cărarea care treceă mai aproape 
de mine zăresc o trăsurică verde, foarte ele- 
gantă: mătase, aluminiu, gumă. О suceà о 
slujnică înaltă, subțirică, oacheșe, care stăteă 
mereu aplecată ca și când ar vorbi cu cineva. 
Dar nu puteam deosebi pe cine duce în tră- 
surică. Ега însă, desigur, ип оаѕре nou, nu 
mai văzusem pân” acum trăsurica. Mă ridic, 
cobor spre cărare, și, spre marea mea bucurie, 
văd că slujnica a întors pe-aceeaș cărare mica 
jucărie. Eu iubesc foarte mult copiii, şi poate 
acesta e singurul motiv că uneori îmi blastem 
burlăcia. Doriam deci să văd pe acest mic 
om. Nu ştiu pentru се, decâteori văd un copil 
curățel, am sensația că mă uit la un picur 
din seninul cerului. 

Servitoarea ferise perdeluţele, soarele băteă 
acum din spate, și eu zării, sguduindu-mă 
până 'n adânc, doi ochi mari, albaştri, plini 
de o nesfârșită durere tăcută, de о nesfârşită 
melancolie. Priviau în gol, fără să clipească. 
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Am simţit un fior de ghiață: nu erau ochii 
unui copil. Arcurile viorii, sub ochi, erau 
toată pata pe fața lui de-un alb transparent. 
Obraijii lui rotunzi şi plini erau de înger, erau 
de copil, dar pe fruntea lui boltită așa de 
dulce nu eră nici o adiere din lumina suri- 
zătoare a copilului. Sluinica purtă trăsurica 
cu cea mai mare grijă, o feriă de petricica 
cea mai mică. O purtă foarte încet, abiă o 
mişcă. Din când în când îi spuneă, îi arătă 
câte ceva copilului. Însă el păreă că nici nu 
vede, nici nu aude. Purtà о bluzuţă albă, 
câteva floricele albastre în jurul gâtului. Dar 
trupul i se puteă vedeă numai din brâu în 
sus. Încolo eră învălit c'o acoperitoare albă, 
fină. Puteă să aibă patru ani. 

Trecui, în vâriul ghetelor, pe lângă trăsu- 
rică. Dar abiă a rămas în urma mea la câțiva 
pași, şi simţii că mi se oprește respiraţia: 
cunoșteam pe copil. Îmi răsări deodată con- 
vingerea aceasta: da, îl cunosc, sărmanul. 

Zadarnic îmi ziceam că nici de unde să-l 
cunosc пи am, nici nu pot să-i zic „sărmanul“, 
pentrucă nu ştiam de ce boală sufere. A tre- 
buit să mă întorc după trăsurică şi în ziua 
aceea am repeţit-o asta și de douăzeci de 
ori. L-a plimbat, c'o mică întrerupere, la 
ojină, până spre seară. Și, de câteori treceam 
pe lângă trăsurică, copilul eră în aceeaș 
nemișcare, din fața lui, din ochii lui radiă 
асееаѕ melancolie dureroasă. Și, de câteori îl 
vedeam, îmi ziceam că-l cunosc. Mi s'a părut, 
dela o vreme că-i un început de nebunie la 
mine. Toată dup'amiaza m'am frământat cu 
gândul ае unde-l cunosc şi niciodată їп 
vieața mea n'am fost mai trist са 'm dup'”- 
amiaza aceea și zilele următoare. 

Spre seară însă am băgat de seamă că nu 
numai eu mă interesam de copil ci și alfi 
oaspeţi, și faptul acesta mă mai linişti. Au- 
zisem următoarea convorbire între doi domni: 

„Săracul, spun că dela genunchi i-s am- 
putate picioarele. 

— Ei aş! Nu poate încă să umble. Un fel 
de paralizie, curabilă însă la copii“. 

Mai târziu văzui că de cărucioară se apropie 
o doamnă foarte elegantă, tinerică, dar cu 
câteva cute respingătoare în jurul ochilor. 
Eră slabă și foarte nervoasă. O mână în- 
mănușată şa pus-o pe marginea trăsuricii, 
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a făcut câțiva paşi alăturea cu ea, apoi s'a 
aplecat, a mângăiat obrăjorii copilului, care 
rămase nemișcat, apoi se depărtă, și în cu- 
rând văzui alăturea de ea un ofiţer dela ar- 
tilerie. Doamna râdeă acum și aveă în râsul 
neclar ceva nervos, neplăcut. 

În curând auzii înaintea mea conversarea 
asta între doi domni: 

„E mama sărmanului copil. 

— Svăpăiata aceea? 

— Da. 

— Şi ofițerul e tatăl?“ 

Deslușii un hohot de râs și cuvintele: 
Ei, ași. 

Ca aproape toată lumea. Dela stațiunea 
aceasta balneară, și copilul și servitoarea și 
domnii pe cari îi auzii vorbind erau străini. 
Români ne nimerisem în sezonul ăsta numai 
cinci. 

Îndată după hohotul de râs am mers deauna 
la locuință, m'am închis în camera mea, nu 
mi-a trebuit cină, nu mi-a trebuit somn toată 
noaptea. O furtună de gânduri, zeci de com- 
binaţii mi-au trecut prin minte, și cele mai 
deosebite simțeminte de durere mi-au trecut 
prin inimă. Pentru ce? Nu-mi puteam da 
seama. Dar mă simțiam legat de copilul 
acela mai mult decât de oricare altul din 
câți am văzut în vieaţă. 

Din dup'ameaza aceea pentru mine {mau 
mai existat nici oaspeţi, nici parc, nici stra- 
turi cu flori, ci numai copilul din cărucioara 
cea verde. Cercam să-l întâlnesc cât de ade- 
seori, mă plimbam pe aceeaș cărare, ochii 
lui albaștri, vecinic mari, deschişi, îmi săgetau 
mereu inima, și eu începusem să iubesc să- 
gețile acestea, cari îmi revărsau o nețărmu- 
rită durere în toată ființa. Slujnica dela о 
vreme începi să-mi dee bună ziua, şi ade- 
seori îmi: aruncă priviri ca și când аг сеге 
ajutor dela mine. 

Nu ştiam ce să cred. Unii ziceau că pi- 
cioarele i-s amputate, alții că e numai un fel 
de paralizie, și iarăș alții întăreau că-i reu- 
matic. Adevărul e că oaspeţii se interesau 
tot mai mult de el, iar copilul se ofiliă din 
zi în zi. De multe ori aveam sensaţia, că prin 
ochii lui privește sufletul unui om adult, care 
trăește, de mult, într'alte lumi. Poate pentru 
asta îmi păreă mie cunoscut. 


În zilele cele dintâiu doamna cea sveltă și 
nervoasă se apropiă de două-trei ori de că- 
rucior, rămâneă trei minute, îl mângăiă, apoi 
zăream venind spre ea ofițerul cel dela ar- 
tilerie, care, de câte ori se apropiă de ea, 
încordat, cam într'o lature, îmi făceă impresia 
unui ridicol şi respingător cocoş ce se ră- 
țoește, se dă într'o dungă, sbârnăind din aripa 
întinsă. 

Dar cu cât mai mulți oaspeţi se interesau 
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de сӣгисіоага^5: de copil, cu atât mai rar 
se apropiă mama de el. O vedeam și ici şi 
colo си artileristul, auziam râsul ei scârțâitor 
și aveam clipe de furie. Тіп să mai spun 
că aproape tot ce auziam vorbindu-se despre 
copil, auziam din gura bărbaţilor. Femeile se 
interesau de el în măsură neasemănat mai 
mică. 

Dumineca următoare s'a întâmplat ceva 
deosebit: copilul zâmbiă. Slujnica, veselă și 
ea, se plecă mereu și-i spuneă câte ceva. 
Copilul zâmbiă din nou, un zâmbet care nu 
se poate spune prin cuvinte. Eră un zâmbet, 
care păreă că-i dă vieaţă. Și întradevăr arătă 
cu mult mai bine decât în zilele trecute. 
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In inima mea mulțumiam lui Dumnezeu 
că-l face sănătos. Altfel nu-mi puteam ex- 
plică schimbarea asta. 

Dar pe la patru după prânz văd că prin 
mulțimea oaspeţilor cari se plimbau răsbate, 
izbind pe mulţi în laturi, un bărbat voinic, 
brunet, cu ochii albaștri, un om cât un munte. 
Cu un cap ега mai mare decât toți cei сагі 
se plimbau, și astfel putui să-l urmăresc, să 
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văd că se îndreaptă, aproape alergând acum, 
spre trăsurica cea verde. Îl observase de bună 
seama și slujnica, căci oprise trăsurica, fe- 
rise perdeluțele și, c'un deget, arătă copilului 
direcția din cătrău veniă uriașul. Copilul nu 
mai râdeă acum, eră transfigurat. Aşteptă cu 
răsuflarea oprită. În urmă, când zări pălăria 
verde, un suspin adânc ieși din pieptul lui. 

Tatăl se apropiă repede, cu brațele des- 
chise. Eu stăteam, tremurând, la o oarecare 
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depărtare. Îmi păreà că se scurg acum mo- 
mentele cele mai solemne din vieața mea. 
Tatăl — căci nu mai mă puteam îndoi 
că-i el — se plecă asupra copilului și 
începi să-l sărute ре obrăjori, pe ochi, ре 
frunte, pe păr, ţinându-l într'o îmbrăţişare 
dulce. 

Slujnica îşi dusese batista Іа ochi și așteptă 
în tăcere. Tatăl nu se mai ridică dintre per- 
deluţe. Eu? Eu am pornit acum, simțind că 
ceva s'a surpat în mine. Pentru ce nu-l luase 
în braţe? 

Nu m'am dus însă departe. Am văzut că 
Dumineca după amiazi și Luni înainte de 
prânz singur tatăl a purtat căruciorul. În 
tot răstimpul ăsta pe slujnică n'am văzut-o, 
iar mama o singură dată s'a apropiat și a 
schimbat câteva cuvinte cu tatăl. Dar copilul 
a zâmbit până Luni la prânz. Atunci tatăl, 
după ce trecuse mai întâi pe la doctorul șef, 
porni la gară. L-am văzut. A mers împlete- 
cindu-se până la o trăsură. Păreă un con- 
damnat la moarte. Slujnica îi duse până la 
trăsură un mic geamantan. Am auzit când 
i-a spus: 

„De azi încolo în toată Joia şi Dumineca“. 

După ce roţile sbârnăiră auzii vorbind: 

„E tatăl bietului băiat. 

— Da. Frumos bărbat! 

— Frumos și plin de sănătate. Cum se 
poate ca copilul lui să moștenească...“ N'am 
înțeles ce nume latinesc spusese. 

„Ei, dar părinţii totdeauna-s doi! auzii altă 
voce. Ре mama copilului o cunoşti? Се 
impresie îți face? Ea e dintr'un пеат...“ 
Aici iar auzii un nume latinesc pe care nu-l 
mai {їп minte. 

„lată una din marile tragedii ale vieţii: 
să vezi cum ţi se prăpădeşte copilul sub 
ochi și să nu-i poți ajută. Tatăl l-a purtat ре 
unde numai a fost sfătuit. Anul trecut l-am 
întâlnit în M. 

— Şi nu е пісі о speranță? 

— Nici una.“ 

Nu știu ce vor mai fi vorbit acești străini, 
căci eu am plecat aproape alergând să în- 
tâlnesc cărucioara cea verde. Să fie într'a- 
devăr atât de bolnav băiatul? Nu l-am văzut 
eu surizând? Nu erau fața și fruntea lui pline 
de lumină? 
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Au fost! Acum nu mai erau! L-am întâlnit 
și văzui, că albul feței lui deveni străveziu, 
ochii lui căzură în асееаѕ петіѕсаге, numai 
arcurile viorii se mai adânciseră. 

Aşteptam ca ziua Paştilor să sosească Joia, 
așteptă cu mine și băiatul și slujnica. 

A venit Joia și Dumineca, și-o altă Joie 
și Duminecă, zile 'de surâsuri, de nădejde, 
iar între ele celelalte zile negre și nesfârşite. 
Trăsurica verde eră cunoscută acum de toți 
oaspeţii. Tatăl o purtă în acele zile mari, 
sluinica în cele nenorocite. Mama nu se mai 
apropiă decât foarte rar de trăsurică. Ofiţerul 
de artilerie nu se mai vedeă, dar acum eră 
unul dela cavalerie, pieș, cu două mustaţe 
cât două coade de veverițe. 

Copilul se sfârşiă din zi în zi. Surâsurile 
de Joia și de Dumineca păreau că vin tot mai 
mult dintr'altă lume. 

În săptămâna a patra dela apariţia trăsu- 
ricei verzi, într'o Mercuri, am căutat zadarnic 
ѕ’о întâlnesc. Toate cărările le-am cutreerat. 
Îndată ce-am ieșit în parc şi n'am zărit-o 
am simţit o durere amară. Simţiam с'а murit 
copilul. Dar cercam să mă înșel. Am rătăcit 
în neştire până la prânz. Când sună masa 
mă aflam la poarta parcului. O trăsură se 
opri și din ea se cobori un om care-mi рагй 
că l-am mai văzut înainte cu mulți ani. Aveă 
acelaș trup de atlet, dar capul îi căzuse adânc 
între umeri şi ochii adânc їп cap. Faţa lui 
eră brăzdată și împietrită. 

Când treci pe lângă mine, fără să-mi dau 
seama ce fac, îmi ridicai pălăria. Ега tatăl 
băiatului. Ca atras de-un magnet puternic, 
am plecat în urma lui. Și nu m'am lăsat 
de el până ce nu m'am trezit într'o cameră 
tristă, îmbrăcată în negru. Copilul durmiă 
pe catafalc. De bună seama în clipa cea din 
urmă l-a simțit pe tatăl său aproape: un 
divin surâs îi încremenise pe buzele albe. 
L-am văzut! Nu-i erau amputate picioarele! 

În cameră erau bărbați și femei. Tatăl se 
aplecă asupra mortului și rămase mut. Tre- 
ceau minute, treceau sferturi de ceas şi el 
nu se mai ridică. În cameră se strecurase o 
doamnă în negru. Eră mama. Fusese, de bună- 
seamă, înștiințată că venise tatăl. Ea cercà 
odată, de două ori să-i spună ceva. Dar 
tatăl rămase nemișcat. După aproape un ceas 


se ridică în sfârșit. Eră alb ca și mortul. 
Mama voi să-i atingă mâna, dar el se feri, 
oftând din adânc. Își luă pălăria şi porni 
spre ие. 
„Mergi să iei puţin aer? îl întrebă mama. 
— Da. Să iau aer, răspunse el fără s'o 
privească. 
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— Bine faci. Recreiază-te puţin“, zise fe- 
meia. Și îndată ce ieși bărbatul dispării și ea. 
Peste vreo câteva minute toți oaspeţii fugeau 
spre un tufiş al parcului. Tatăl zăceă întins pe 
spate, c'un enorm ochiu roşu în tâmpla dreaptă. 
Mai aveam să rămân în K. două săptămâni. 
Plătisem hotelul. Dar, în mai puţin de-o ju- 
mătate de ceas, cu cel dintâiu tren, am plecat. 
De-atunci însă retrăesc de multe ori zilele 


acelea. 
І. Agârbiceanu. 
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Cuprinderea orașului Seres. 


21 Octomvrie 1912. 
Din depărtare, casele orașului Seres, îm- 
prăștiate pe covorul unui şes nesfârşit, sea- 
mănă cu niște piramide albe înălțate în mij- 
locul unei stepe. Moscheile fantastice răsar 
una lângă alta asemenea unor colonade bi- 
zantine. Ticheele, — mănăstiri în cari se 


D-l Victor Antonescu іп „Legea iertării“. 


închină аегуіѕіі, — cu cupole cenușii, си 
zigzaguri de scări obositoare, încinse си 
boschete ce amintesc pe acele din Меса, раг 
nişte temple barbare, unde Mohamet și-a făurit 
în vremuri visul unui nou cult, unei noui re- 
ligii. Apoi... saraiele cu grădini de verdeață, 
cu ceardacuri discrete adumbrite de ramuri, 
ferestre înalte, ascuţite, împodobite cu gratii 
turceşti саге împiedecă privirea drumeţului 
ce-ar îndrăzni să surprindă vreo cadână la 
geamuri, au înfățișarea unor străvechi castele 
străjuite de turnuri veghetoare. 

În acest oraș al minunilor orientale, cava- 
lerii bulgari cu săbiile smulse din adăpostul 
tecilor, pe tăişul cărora se însemnă povestea 
gândurilor lor biruitoare, ei cei dintâii pă- 


trunseră înlăuntru ca niște crainici ai liber- 
(арі. În freamătul metalic al armelor urmă 
apoi grosul armatei cu frunţile bronzate de 
soare. Tunarii îndemânateci la ţintă aran- 
jară şrapnelele prinprejur са "n urzirea unui 
asediu, iar comiţii cu fețele ascunse sub 
masca mongolă, în scăpărări de revolvere se 
împrăștiară îndată în umbra chioscurilor ca 
un nor purtător de fulgere albastre. 

Prinţul Boris al Bulgariei, înfășurat într'o 
zeghe — tâmbare aromânească ce-i fusese 
dăruită la Giumaia din partea vestitului pa- 
triot aromân Nașu Ghiţa, — își mângăie su- 
râzător fruntea sub clina unei movile şi cu 
un gest suveran poruncește garnizoanei stră- 
juitoare să înainteze spre cetate. Generalul 
Vâlcof, — un monstru frumos cu nasul gros, 
în vârf ca sâmburele unei piersici, — se urcă 
degrab într'un automobil luxos și porni. Slave, 
un sublocotenent din regimentul 17 de pe- 
deștri, privindu-i ceafa încordată care formă 
gulere de carne în jurul tunicei, mă atinse 
cu cotul şi-mi zise: 

„Vezi ?... acesta-i sânge din sângele nostru.“ 
Apoi urcându-ne într'o brișcă trasă de un 
roib bătrân și slăbănogit ca o Rozinantă, 
am străbătut șoseaua spre Seres. Dealungul 
drumului erau risipite arme, obuzuri, baionete 
şi cisme părăsite de trupele turcești învinse 
de panica morţii. 

Când am ajuns în mahalaua Pende Pigad- 
ghia și am văzut mulțimea musulmană care 
se refugiase aci din mii de orășele și sate, 
am avut impresia unui azil de suferință în 
care se tânguiesc vitregii copii ai soartei. 
Sub streşini, turcoaice cu feregele sfâşiate, 
întoarse cu fața spre ziduri ca să-și ascundă 
chipul de ochiul sirăin, lăcrimează în sbuciumul 
unor presimțiri grozave. Altele, smulgându-și 
părul frumos ca umbra palmierilor, înebunite 
mai mult de un fanatism religios își strâng 
pruncii la sân să-i omoare. Cele mai multe 
cu sufletul — o urnă de regrete, — înge- 
nunchează pe trotoare și încleştându-și mâ- 
nile pe după gât ѕиѕріпё: 


Ah... larabim, ne iazilmiştir bize! 
Dumnezeule, ce ne-a fost scris! 
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În fața consulatului austriac, o ceată de 
albanezi ca niște ieniceri înspăimântați își 
leagănă mânile dealungul corpului şi strigă 
în limba schipitară: 


Erde cauri, erde cauri. 
Vine ghiaurul, vine ghiaurul. 


Mai jos, un grup de hogi refugiaţi, cu 
gestul unor califi din Cordova, se strecoară 
prin îmbulzeala oropsiţilor ce formează cu 
vaetele lor o babilonie de tânguiri eterne și 
pier ca niște fantome gonite de visele de 
toamnă. Lângă hotelul „leni-han“, triburi de 
țigani și țigance, cu înfrigurarea melancoliilor 
pustii în ochii lor negri, în ghesul foamei ce-i 
biruie, desculți și goi se aruncă în fața soldaţilor 
bulgari şi atârnându-se de hainele lor strigă 
printre lacrimi: — Maro... — pâine. Un caporal, 
scurt și gros ca un hipopotam, le dă brânci în 
noroiu şi râde mulțumit de nefericirea lor. 

Pe când pe drumuri se tânguiau cei învinşi 
de necazuri, învingătorii în adumbrirea stea- 
gurilor săltau chicotind ре ulițe şi prin ca- 
fenele. Clopotele cu timbrul metalic anunțau 
până departe în valuri șoptitoare biruința 
crucii. S'au urzit tedeumuri şi banchete. Pe 
la porţile creștinilor atârnă cununi de liane, 
panglici tricolore și flori. Din geamuri se 
risipesc peste capetele voevozilor confete și 
buchete de crisanteme. 

Tovarășul meu, care până atunci tăcuse, 
însuflețindu-se de mişcarea veselă a locui- 
torilor îmi strânse brațul şi zise: 

„Uite o zi de renaștere pentru acești eli- 
beraţi.“ 

În vremea aceea mai mulți copii bulgari, 
cu niște ciomege scurte puse la umăr ca 
niște arme, în pas neregulat se pierdeau 
printre mulţime întonând marșul Ѕиті Marița 
cu adăugarea versurilor: 

Bas, dva, tri. — Unu, doi, trei. 
Turcino se scri. — Turcul se ascunde. 


De-atâta drag, sublocotenentul îi îmbrăţișă 
pe toți și le dete câte un ban. După aceasta 
am intrat în cafeneaua „Elefteria“. Ега plină 
de Greci uscați și palizi ca o stafidă de Co- 
rint. Pe la mese, în fața paharelor cu vin 
ce 'mbie la plăcerea lui Bachus, cântă ofiţeri 
bulgari. În fund, lângă tejgheat, o grecoaică 
{апага și blondă ca un miraj de lună, zâm- 
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beşte însuflețită de veselia oaspeţilor. Mai 
la o parte, în jurul unui grecoteiu ameţit de 
ambrozia viței, mai multe fete svânturate ci- 
ripesc la el ca la o cucuvea... 

Am părăsit acest cinematograf comic cu о 
remușcare vie în suflet, căci privind din nou 
mizeria acelora ce odată au cucerit ţinut 
după ținuturi până la Viena, mă învinse ne- 


D-l Victor Antonescu în „Legea iertării“. 


statornicia lumei şi durerea nesfârșită a unei 
vieți fără rost. 

Cătră seară am vizitat cartierul turcesc. 
Când deschizi poarta unei case turcești ai 
impresia că pășești spre lumea basmelor 
orientale. Curtea pare un coridor boltit de 
ramuri, în umbra căruia se înalță în fund un 
harem alb ca un burg antic. Dar... ce-i mai 
frumos е că fiecare harem își аге puțul sau 
cişmeaua, o grădină smălțuită, cu Ногі de 
Bengal, o cameră pentru baie unde se scaldă 
cadânele regine, o tambură atârnată după 
ușe, o păreche de dairele cu marginile de 
coajă de nuc, pe care-s prinse lame de metal 
ce sună la atingerea degetelor subțiri ale tur- 
coaicelor, un chiosc tăinuit, — și în curte.., 
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о рога ce corespunde cu vecinii. La cele 
mai multe, sunt așternute pe jos cu chili- 
muri persăneşti; păreții sunt înfrumsețați си 
podoabe de Damasc, iar sofalele sunt acoperite 
cu stofe prețioase de India. Ai crede că-s 
niște locașuri de iubire în cari... vieața pa- 
triarhală, lipsită de sbuciumul civilizațiunii, 
se scurge senină de-o veselie primitivă, fără 
capricii, fără regrete. 

Târziu... când noaptea își аѕіегпеа ре că- 
rărui perdelel ede umbră, în saraiul beiului 
Mehmet-Ali, o cadână, care încercând să-și 
apere onoarea străpunsese cu hamgerul pe 
soldatul Hincef, eră bătută cu vărgi de fier 
și aiură în vaete sfășietoare. Guvernatorul, 


auzind de îndrăzneala fiicei lui Mohamet, 
ca un Cain îndâriit de-o răscoală sufletească 
dete ordin soldaților să stârpească toată se- 
minţia Isliamă închinată semilunei. 

„Odată pentru totdeauna vreau să strălu- 
cească pe cerul semilunei crucea biruitoare“, 
rosti el си un glas vibrător, iar soldații și 
comiţii, setoși de sânge, în zângănirea săbiilor 
se aruncară asupra refugiaților ca asupra unei 
prade. 

În mai puţin ca un sfert de ceas orașul 
Seres se schimbase într'o arenă romană, în 
care fiarele şi orgia neronilor își manifestă 
cruzimea unei morți răsbunătoare!... 


Salonic. Р. Рарагіѕѕи. 


== 


Teatrale. 


— Scrisoare din Bucureşti. — 


După puternica sguduitură ce s'a produs 
prin intervenirea {геі armate în conflictul 
balcanic, odată ce pacea a fost restabilită, 
valurile vieții publice românești au revenit la 
matca lor mai primenite par'că și mai pline 
de vigoare. Activitatea s'a pornit pe toate 
terenele cu mai multă însuflețire şi cu mai 
mare încredere în izbândă. 

Artele, cari se simțiau amenințate să fie 
înăbuşite, au геѕићаї din greu și au început 
iarăş să-și ia sborul lor spre mulțumirea 
tuturor celor ce cred în ele. Teatrele și-au 
deschis larg porţile zăvorite peste vară și о 
lume nouă par'că, o lume mai vioaie și mai 
tânără umplu sălile de spectacole. 

Teatrul Naţional își boteză începutul sta- 
giunei în susurul plin de poezie al fântânei 
lui Horaţiu. Frumoasa Getta coboară coasta 
ca o arătare nespus de duioasă și adună 
flori, una câte una prin preajma Blanduziei. 
Și versurile nemuritorului Alecsandri se deșiră 
unele după altele ca nişte flori de primăvară. 
Ca o adiere de tinereţe trece peste inimile 
artiștilor. 

Toţi, reîntorși din călătorii sau dela odihnă, 
unii dela munca de vară se întâlnesc veseli 
și se aștern cu dragoste pe lucru. 


În pauze încep iarăş poveştile; pe unde 
au fost, cum au petrecut, ce-au văzut și fel 
de fel de întâmplări şi de anecdote. De data 
asta vorbesc numai cei bătrâni. Cei tineri 
nu sunt acolo. Au plecat cu toții în campanie. 
Se vorbește de ei cu drag și cu și mai mare 
drag sunt așteptați să se reîntoarcă. 

Stagiunea își desfășoară programul cu li- 
niște și sigură de drumul pe care are să-l 
facă. 

În curând sosesc și „militarii“, toți sănă- 
toşi şi voinici, și intră fiecare la locul lui în 
rândurile camarazilor, cari îi așteptau. Acti- 
vitatea se desfășoară acum în întregimea ei. 
La teatru fiecare artist e о rotiţă și toate 
trebuie să fie la locul lor.ca să meargă ma- 
şinăria. 

Piesele se perândă unele după altele în 
faţa sălilor pline şi entuziaste. După „Fântâna 
Blanduziei“, vine frumoasa și curata comedie 
germană a lui Paul Lindau, „Lorica noa- 
stră“, care intră numai decât în serie. E 
jucată admirabil de floarea artiștilor noştri, 
în frunte cu d-na Giurgea și Soreanu. Pe 
lângă ea își face loc larg strălucitorul poem 
în versuri al lui Rostand „Les Romanesques“, 
în românește „Romantioşii“, tradus de tânărul 


Nrul 22, 1913, 
și meşterul în făurirea versurilor Mircea D. 
Rădulescu. Aici strălucește, în mijlocul celor 
doi comici Beleot şi Soreanu, sveltul și ne- 
obositul Tony Bulandra. E frumos ca un vis 
în rolul acesta și spune versurile cu mare 
artă. 

Se reiă apoi Hamlet, această piramidă 
Shakespeare-iană се va străluci deapururi 
în pustiurile literaturei dramatice din toate 
vremurile. Sălile sunt tixite. Vine lumea să 
aplaude — când pe sentimentalul Demetriad, 
când pe vigurosui Bulandra. Nenorocirea 
prințului din Danemarca cu toată vechimea 
ei va rămânea veșnic nouă. 

Să reiă mohoritul „Cocoş negru“, unde 
marele Nottara își desfășoară toate gamele 
complexului său talent și Раіапјепи!, mult 
gustata comedie în care artiștii se simt ca 
acasă. 

Cu pasul chibzuit și greu, cu figura sme- 
rită, dar cu ochii scrutători, furişând priviri 
ascuţite în toate părțile, apare „Vlaicu-Voda“ 
din puternica piesă istorică a lui Al. Davila. 
Din moment în moment te fură și te uimește. 
Actul ai patrulea е o măreție. Parcă te cobori 
adânc, adânc în fundul inimei neamului ro- 
mânesc. Și-apoi al cincilea, în partea în care 
Voda jelește pe Gruie și în el întreg sbu- 
ciumul neamului! Mie de câteori ascult piesa, 
actul al patrălea îmi face impresia unei bi- 
serici monumentale, iar al cincilea par'că ar 
fi crucea ce trebuie să strălucească deasupra. 
Crucea în care au crezut strămoșii noştri: 
poporul! D-l Demetriad interpretează ре 
Viaicu-Vodă într'un mod superior. 

Odată cu credinciosul Grue Moldovanul, 
care moare la sfârșitul piesei, se stinse și 
un tânăr artist, regretat de toți camerazii și 
de toată lumea care 1-а cunoscut. Fac această 
apropiere fiindcă în „Vlaicu-Vodă“ a jucat 
pentru cea din urmă oară bietul Constantin 
Nedeicovici. Ега un artist de temperament, 
un suflet distins, și un om de mult bun simt. 
Fie-i pomenirea curată cum a fost și inima lui! 
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S'a jucat apoi „Magda“, cunoscuta piesă 
a lui Sudermann, în care Agatha Bârsescu 
eră magistrală. D-na Sturdza îi dă o inter- 
pretare personală, primită și aplaudată și de 
public și de presă în unanimitate. 

Piese românești nouă vor fi puține în anul 
acesta. Se aude până acum de „Bunicul“, o 
nouă comedie a lui A. de Hertz și de-o piesă 
„Învinşii“ de Сһігіеѕси, un пите nou în 
teatru. Despre amândouă aceste piese se 
vorbeşte mult bine. Se mai aude că are să 
se joace și puternica dramă „Se face ziuă“ 
a lui Z. Bârsan. 

În vederea formărei unui repertoriu al 
Teatrului Naţional, pentru care actualul di- 
rector d-l Al. Davila își dă multă osteneală, 
s'a comandat din străinătate decoruri și co- 
stume nouă pentru piesele Ovidiu și Răzvan 
și Vidra. 

Tot spre scopul stabilirei unui repertoriu, 
Direcţia a luat admirabila hotărîre, ca artiștii 
tineri să dubleze rolurile cari le convin din 
repertoriul ce se formează, ca astfel pentru 
orice moment, pentru orice eventualitate, 
teatrul să dispună de mai mulți artiști сагі 
să ştie acelaș rol. Artiştii tineri sunt entu- 
ziasmaţi de această măsură. 

În curând se va mai pune în repetiție 
„Romeo şi Julietta“ şi „Visul unei 
nopţi de vară“ de Shakespeare, în admira- 
bila traducere а mult regretatului Șt. O. Iosif. 

Se mai vorbește de reluarea lui Ruy-Blas 
al lui V. Hugo şi despre „Hoţii“ de Schiller, 
piesă care nu s'a mai jucat de mult pe prima 
scenă a ţării și în care Nottara are în Franz 
Moor o creație extraordinară. 

Toate acestea, cum zic, se joacă în vederea 
formărei unui repertoriu al Teatrului Na- 
tional. 

După cum se vede arta dramatică româ- 
nească e pe cale de-a intrà pe-un drum 
adevărat și după desvoltarea pe care a luat-o 
teatrul în timpul din urmă suntem siguri că 


va ajunge la înălțimi nebănuite. 
Veturio. 
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VII. 


Văleni, la Naşterea Domnului. 


Dragă Vasile! 


Numai cât am sosit dela biserică! Degetele 
nu vor să m'asculte cumsecade, şi abiă pot 
țineă condeiul în mână. E un ger пе mai po- 
menit pe la noi, zăpada scânteiază din ne- 
numărate ţinte de argint, ulițele sunt pline 
de cântecele omătului, și toată noaptea, peste 
zi chiar, trosnesc coperișele de şindilă. Dru- 
murile sunt tari ca de os alb, pline de dungi 
verzui. Toţi se grăbesc, m'am grăbit și eu 
dela biserică pân’ acasă și totuş am degerat 
de jumătate. Să vezi ce roșii mi-s urechile, 
și din obraji îmi svâcnește mereu căldura! 
... Dar, să-ți scriu! Ce frumos a fost azi în 
biserică! Lume multă, mai multă ca de obi- 
ceiu, şi părintele Murășanu a predicat aşa 
de frumos despre Hristos care s'a născut în 
sărăcie, deși a fost cel mai bogat dintre bo- 
gații lumii.  Spuneă părintele că Fiul lui 
Dumnezeu a vrut să ne dee o pildă nouă 
oamenilor despre împăcarea cu lipsele ma- 
teriale ale vieții și despre lupta continuă 
pentru câştigarea comorilor sufleteşti, cari 
sunt adevărata bogăție. 

Ета aproape асееаѕ teză ре саге о susţi- 
пеаі și dumneata în șirul „Adevărata fericire 
e în noi înșine“. Și... m'am gândit la întâiul 
volum ce mi-ai dat și la multe... multe... 

Desigur părintele Murășanu a spus cu 
intenţie predica asta. Căci, vai, mi se pare 
că Vălenarii vor trebui să se mai gândească 
și la astfel de învățături... 

De mult mă tot lupt cu mine însă-mi să-ţi 
scriu ori ba despre cele ce se petrec în vremea 
din urmă în Văleni, și mai ales Іа „Arhan- 
ghelii“. Trebuie să-mi mărturisesc păcatul 
că, ceeace m'a reținut mereu să-ți împărtă- 
șesc noutățile acestea, a fost teama ca nu 
cumva să te înstrăinezi de mine. Vai, e 
adevărat că eu am credință nemărginită în 
tine, dar gândurile de îndoială îmi vin fără 
voia mea. Le alung, și se apropie tot mai 
multe. E vorba, dragă Vasile, că la „Arhan- 
ghelii“ s'a isprăvit aurul, sau, cel puţin e 
pe calea de-a se isprăvi foarte repede. Ade- 
vărul e că galeria cea veche a trebuit să fie 


Arhanghelii 


de 


І. Agârbiceanu. 


(Urmare.) 


părăsită, și că piatra ce se scoate din cea 
nouă е foarte schimbăcioasă. Casa noastră 
se pare că sa răsturnat, nimic nu mai e la 
locul său, şi-i o tăcere grea neîntreruptă. Și 
tata și mama sunt de nerecunoscut. Mama 
a îmbătrânit cu zece ani în aceste șase 
săptămâni, căci, dragă Vasile, de-atâta vreme 
s'a întâmplat nenorocirea și eu nu ţi-am scris 
nimic. O să mă ierţi, nu-i așa, dacă-ți voiu 
spune că-mi eră teamă să пи mă părăsești 
dacă m'ai şti săracă? Apoi eu nici nu pu- 
tusem să-mi dau bine seama de toată greu- 
tatea loviturii ce-l izbise pe tata. Eu, de altfel, 
nici acum nu cred că-i o nenorocire în ce 
sa întâmplat, dar, pentru părinţii mei zic. 
Acum nu mai pot să-ți ascund nimic, și dacă 
judeci și tu ca părintele Murășanu, simt că 
pot vorbi fără nici o teamă cu tine. 

Da, iubite Vasile, nu numai că „Arhan- 
ghelii“ au căzut, dar îmi pare că tata și-a 
isprăvit și banii. Chiar înainte de sărbători 
a trebuit să le rămână dator băieșilor. 1{і 
pare de necrezut vestea asta, știu, dar te 
asigur că e adevărată. Așadar tu nu mai 
ai de-a face c'o fată avută, să bagi bine de 
seamă! După cât îmi pare Ghiţă a prevăzut 
de mai de mult lucrul acesta, când ne scriă 
mereu că în curând se vor delătură piedecile 
căsătoriei noastre. 

Oare să se fi delăturat cu adevărat? Oare, 
chiar prin faptul că-s săracă acum, să nu 
crească alte piedeci? Nu știu pentru ce mă 
tem, deși-s convinsă că tu nu dai mult pe 
avere... Poate unde sunt silită să trăiesc 
între acești doi oameni pe cari îi biciue 
mereu desnădejdea, în casa, în aerul ăsta 
plin parcă de presimțiri tot mai rele. Poate 
spaima ce adie mereu prin camerele noastre 
se coboară fără să vreau și în sufletul meu, 
și cearcă să mi-l robească! 

lată și acum, îmi pare că-s întrun sicriu. 
E atâta liniște la noi de-ţi țiue urechile. Şi, 
doamne, cum m'aş simţi eu de bine în pacea 
asta adâncă, pe care am dorit-o de-atâteaori, 
dacă n'aș ști că părinţii mei, unul într'o odaie, 
altul într'alta privesc încremeniţi în gol! Cât 
aș fi eu de fericită că am scăpat de veșnica 
larmă ce umpleă în sărbători casele noastre, 
dacă înghețul din privirile lor nar pătrunde 
până la mine și nu mi-ar răci inima, um- 
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plând-o de spaima că te voiu pierde! Ade- 
vărat că aş fi și mai fericită, dacă părinții 
mei ar judecă în felul meu și nu S'ar lăsă 
așa sdrobiţi de-o întâmplare. Dar norocul 
acesta mi se pare că nu-l voiu aveă nici- 
odată. Şi tata și mama și-au umplut atâta 
vreme sufletul numai cu baia asta, încât mi-e 
teamă că golul ce-l au în ei acum nu-l vor 
mai puteă umpleă cu nimic! 

Sunt slabă de altfel şi eu că nu cutez 
să le vorbesc, să-i îmbun. Nu ştiu de ce, 
poate unde presimt că nu m'ar ascultă nici- 
odată. 

Afară —- sărbătorile sunt vesele, dragă 
Vasile. Birturile gem de oameni, sunt pline 
de larmă, de cântece. In biserică au ascultat 
cu mare încordare predica părintelui Murăşanu, 
dar, indată ce au eşit s'au pus ре chef. Of! 
Băieșii ăştia mi se pare că-s toți pe-o formă: 
până au din ce chefuesc fără nici o grije. 

Aşa aș vrea să te văd acum, să fiu lângă 
tine! Im! pare că să mă atingi cun singur 
deget și toată teama mi s'ar topi! Să nu te 
superi drăguțule, dar... te iubesc din zi în 
zi tot mai tare, și nu "uită că-s femeie, cu 
cât te iubesc mai mult cu atâta îmi creşte 
parcă și teama de-a te pierde! 

Uite, niciodată nu ţi-am luat în nume de 
rău că-ți petreci cu domnişoara Laura, dar 
de când incep să mă tem, simt o înstrăinare 
tot mai mare față de fetița aceea. Imi zic 
acum: poate să descopere mai multe calități 
bune în ea decât în mine! Vai, noi am fost 
așa de puțin laolaltă! Am trăit într'un sat şi 
am fost străini! Cum să mă pot gândi іп 
linişte la domnișoara Laura când îmi zic са 
ea într'o lună a avut ocazia să vorbească 
cu tine mai mult decât eu într'un an? Mai 
prânzești și acum la ei? Vai să știi de câteori, 
în timpul 'din urmă, nu-mi zic aşezându- mă 
la masă: „În clipa asta se aşază și Laura 
lângă Vasile, ori în fața lui!“ Și mă ridic 
fără să fi gustat din bucate! Simt, iubite 
prietine, că gândurile acestea mă vor neliniști 
din ce în ce mai mult, și prevăd că vieața 
mea de-aici încolo va fi tot mai întunecată. 
Grăbeşte deci şi-mi răspunde, și m 'asigură! 
Ori mai bine lasă Gurenii și vino acasă! Vai 
cât aş fi de fericită să te zăresc în curând 
cum treci pe la fereastra mea, care acum e 
așa de tristă! 

Elenufa. 


VIII. 


Toate camerile din birtul lui Spiridon, şi 
sala cea de petreceri, gemeă de lume. In 
jurul meselor râdeau, cu paharele înainte, 
bărbaţi, femei gătite de sărbătoare. Geamu- 
rile erau asudate, picuri grei se rostogoleau 
neîntrerupt pe ele, Cei mai mulți dintre Vă- 
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lenari își petreceau cu bere. Paharele mari 
se înşiruiau pe mese, încununate cu spumă 
albă; ciocânitul lor se auziă mereu din 
toate părţile, urări de noroc, de sănătate se 
ridicau de pretutindenea. Câte unul, mai 
grav ziceă: 

Naşterea lui Hristos 

Sâ ne бе de folos! 


În sala cea mare lumea se grămădeă tot 
mai tare spre mijloc. O mare de capete pri- 


C. Mărculescu. 


viau surizând spre un omuleţ, care stând în 
mijloc vorbiă cu aprindere, gesticulând ne- 
încetat. Din când în când izbucneau hohote 
de râs din mulțimea ascultătorilor, și unii 
puneau întrebări omulețului. Acela tăceà c- 
teva clipe, își aținteà apoi în gol privirile 
cari sclipeau ciudat, şi începeă să vorbească 
din nou. Eră slab, uscat, cu capul mare, cu 
mustața și barba rară, omul care propovă- 
аша din mijloc. Picioarele-i erau'slab legate, 
mânile prea lungi. În fiinţa lui întreagă păreă 
că numai ochii trăiesc. Eră foarte palid. 

EI ега lângă masa la care ședeă fostul so- 
cietar dela „Arhanghelii“ Gheorghe Pruncul şi 
notarul Popescu. Pruncul îl omenise c'un pahar 
de vin, apoi îl întrebase așa în glumă par'că: 

„Ei, 'Nichifore, şi spui că sboară vâlva de 
ре la поі?“ 
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Nichifor nu prea eră obicinuit să bee; așa 
chiar dacă-l îmbiă vr'un om mai de seamă. 
Un pahar de beutură eră de-ajuns ca să-i 
stelească ochii, să cadă într'un fel de visare 
şi să-și înceapă poveştile pe cari le vântură 
mereu prin Văleni și prin satele vecine Nu-i 
prea plăceă nici să muncească, poate dacă-l 
ardeă lumina la deget. El trăiă mai mult 
din cinstea ce i-o făceă azi unul mâne altul. 

Nichifor, după ce-i pusese Pruncul intre- 
barea, clătină de câteva ori din cap și începi 
pe-o voce groasă: 

„Sfântă Precestă-troiţă și sfântă închină- 
ciune, sfânta zi de azi, a luminatei naşterii 
lui Hristos și a sfinților apostoli! Toate 
câte-s pe pământ sunt dela Dumnezeu lăsate 
și oamenilor date ca să-l preamărească pe 
el. Dar oamenii se umplură de draci, în fie- 
care от nouă draci, în fiecare drac nouă 
scorpioni şi s'au apucat cu toţii să calce le- 
gile Celui preamărit. Vai vouă celor ce veniți 
de dimineaţă în crijmă și vă umpleți inima 
cu beutură bețivă în loc să v'o umpleți cu 
rugăciune! Vai vouă căci credeți că aurul 
nu mai seacă din munţi. Diavolii ce-s în voi 
vă orbesc să nu vedeţi, vă astupă urechile 
să nu auziți cum fâlfăe vâlva din aripă, gata 
de plecare!“ 

ЕІ tăcu și privi în pământ. Oamenii se 
apropiau tot mai mulți îngroşind roata în 
jurul lui. 

„Astă-primăvară, alaltă-primăvară, ат а- 
dormit cu capul pe-o piatră în pădure — 
începu din nou, foarte repede, Nichifor — 
am adormit şam visat și m vis ат văzut 
toate podoabele raiului şi pe Maica Precestă 
plângând cu lacrimi grele. Plângeă şi plân- 
gând s'a coborit pe-un nor de lumină și mi 
sa oprit deasupra capului și m'a 'mtrebat 
cu blândețe: Dormi Nichifore? Nu dorm 
Preacurată, zic, că-s prea frumoase podoa- 
bele raiului се mi s'arată. — ЇН plac po- 
doabele şi luminile raiului, Nichifore? mă 
întreabă Sfânta. — Plac Preacurată, zic, şi 
mult aş da să pot sta ia' colo sub umbra 
pomului înflorit în care se joacă cei doi 
îngerași. — Vezi Nichifore, zice, toate bună- 
tățile, toate frumuseţile raiului sunt pentru 
oameni gătite, când vin osteniţi din lume 
să se odihnească. Da nu, cei mai mulți nu 
le-o zări, nu s'or odihni că s'au abătut din 
câile Domnului. Pui de pasere am încălzit 
la sânul meu și s'au schimbat în șerpi, și 
aleargă toţi cătră ѕегроаіса cea bătrână care 
este тита dracului. Și încalecă pe coada 
şerpoicii celei bătrâne și sgripțoroaica-i duce 
în iad și-i tăvălește în căldările cu smoală. 
— Vai de mine, zic, Sfânto, doar n'o ajunge 
şi robul tău Nichifor să fie încolţit de ghia- 
volul? Nu, Nichifore, zice, — că de aur nu 
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te bucuri, la beutură beţivă nu te lăcomești, 
îți zici ocinașile şi fugi din căile păcătoşilor. 
Dar mulți din satul tău cari râd acum vor 
plânge, și mulți cari săltează de bucurie s'or 
ghemui de dureri cumplite. Ci dacă ai milă 
de oameni, du-te şi spune-i directorului dela 
„Arhanghelii“: robitule de satana întoarce-te 
la Dumnezeu că perirea este aproape, nu te 
sătură de aur ci te satură de cuvântul dom- 
nului. Şi du-te la tovarășii lui și le spune: 
pocăiţi-vă, timpul s'a apropiat. Și mergi la 
tovarăşii dela „Pintenul“ şi dela „Vlădeasa“, 
dela „Ungurul“ și dela „Colţul Caprii“ şi 
spune-le că mânia Domnului e deasupra 
voastră i mergi grabnic în birturi și ră- 
stoarnă mesele, varsă beutura şi alungă pe 
ghiavolul. — Vai de mine, zic, Sfânto, atâţia 
să fie întovărăşiți cu mamona? — Atâţi şi 
mai mulţi încă, şi-o fi zilele lor cele din 
urmă mai rele decât cele dintâi, și om se 
va alungă ре om, și nu va fi lor mântuire 
în ceasul acela. Dar tu, Nichifore, vrei să fi 
prorocul lui Dumnezeu și să vestești oame- 
nilor росёіпіа 2“ Precesta s'a uitat la mine 
i semănă acum cu о porumbiță, și m'am 
ucurat şam zis: „Vreau! lacă eu, robul 
lui Dumnezeu!“ 

ЕІ își plecă capul obosit; câțiva pufniră 
de râs, dar Nichifor nu-i auziă. Ochii lui 
ardeau de friguri, îşi înălță capul și privind 
în tavan, continuă: 

„ȘI m'a luat pe mine nemernicul robul 
său și m'a suit în raiu și mi-a arătat minu- 
nile raiului şi m'a trimis în lume să pro- 
povăduesc despre primejdie și despre po- 
căință. Primejdia-i că vâlva băilor va sbură 
de-aici şi pocăința-i ca să părăsiţi beţiile şi 
fără de legile. 

— Ehei, Nichifore, de când tot spui că 
sboară ?“ zise zâmbind Pruncul. 

„Şi n'a sburat dela „Arhanghelii“? Sfânta 
Maica Domnului mi-a zis: Nichifore, în 
noaptea asta nu durmi ci petreci în prive- 
ghere și rugăciune și vei vedeă minunea. 
Ş'am aprins tămâie şi candela înaintea icoanei 
Preacuratei, șam căzut în genunchi şam în- 
ceput să mă rog pentru izbăvirea noastră 
de duşmanul. Și iată că pe la miezul noptii 
mi-a bătut o flacără 'n fereastră ş'am eşit 
să văd ce-i. Ardeă întreagă Corăbioara şi 
din flacările albe se ridică măiastra ca un 
vifor și se săltă întâi în slava ceriului um- 
plând văzduhul cu ploaie de scântei. Apoi 
se coboară din cer și nu se mai apropie de 
Corăbioara, ci plutind spre sus o luă spre 
miază-zi, tot mai lin, tot mai jos cu flacările 
după ea, și din flacări pusderie de scântei. 
Pocăiţi-vă până mai este vreme, că s'a apro- 
piat ziua răsplăţii.“ 

ЕІ oftă și-și lăsă capul mare în piept. 
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Pruncul îi umplă din nou păhărelul, îl ri- 
dică, i-l întinse, zicându-i: 

„Mai gustă, Nichifoare, pentru mărita zi a 
naşterii Domnului.“ 

Dar omul se întunecă deodată, își ridică 
spre el privirile aprinse de friguri, рагі că 
nu-l mai cunoaște pe Pruncul şi-i zise pă- 
rând că aiurează: 

„Omul viclean și fățarnic — mormânt spoit 
pe dinafară! Vai vouă cari ascundeţi putre- 
zimea în haină frumoasă! Vai tuturor celor 
răi de inimă cari se bucură de răul altuia, 
că mănia Domnului îi paște de aproape!“ 
Tăcu, cobori încă odată privirile arzătoare 
spre Pruncul, şi dând din coate îşi făcii loc 
prin mulțime și еѕі din birt. 

Oamenii se împrăştiară râzând de vorbele 
lui Nichifor, şi notarul Popescu şi Pruncul 
rămaseră numai amândoi la masă. 

De-o vreme încoace Pruncul cercetă tot 
mai des pe notarul Popescu, se împrietiniră, 
îi puteai vedeă mereu la olaltă, şi aceasta 
începu să înstrăineze pe oameni de no- 
tarul, fiindcă ei începuseră să se teamă de 
Pruncul. De când încetase jocul de cărţi 
din oraș, notarul Popescu nu mai mergea 
decât foarte rar în hotel „Splendid“, nu făcea 
cheltueli, rar îl puteai vedeă chiar la un pahar 
de beutură. Pruncul simţiă de mult că o bună 
parte din averea lui losif Rodean trecuse în 
mâna lui Popescu. ЕІ, pe semne, își făcuse 
repede un plan și astfel cercă să se apropie 
mereu de notarul. Nu fi grea apropierea 
aceasta pentrucă amândoi se interesau aproape 
în aceeaş măsură şi cu aceleași sentimente 
de căderea directorului dela „Arhanghelii“. 
Nenorocirea acestuia eră subiectul tuturor 
conversaţiilor dintre ei. Îndată ce știă unul 
noui amănunte se grăbiă să le împărtășască 
repede celuilalt. Și ei doi ştiau mai bine 
decât oricare altul din Văleni, al câtelea 
ceas îi bate directorului dela „Arhanghelii“. 

Chiar înainte de-a se apropiă de masa lor 
Nichifor vorbiseră multă vreme în taină despre 
directorul. Acum dupăce exaltatul acela se 
depărtase, Gheoghe Pruncul reîncepu firul 
conversației întrerupte. 

„Cum ţi-am spus, ori crezi dumneata ori ba, 
eu îți spun că n'a avut cu ce-și plăti băieșii. 

— Asta ar fi prea mult, domnule Pruncul. 
Asta nu se poate! Nu știi dumneata că toată 
lumea vorbește de reservele mari pe cari le-ar 
avea în aur neschimbat?“ 

Pruncul făcù un gest domol ca şi când ar 
zice zâmbind: „Lasă-mă dumneata pe mine 
'n pace, nu știu еи?“ Apoi zise: 

„Nici o rezervă, domnule notar. losif Rodean 
n'a fost omul care să pună de-o parte. Eu 
pot jură că nu mai are пісі un gram de aur 
neschimbat! 
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— Poţi јига, dar e întrebare că cine te 
crede!“ zise Popescu. 

„Preţuesc în zeci de mii de zloți piatra 
ce-o are la piue“, răspunse cu hotărîre Pruncul. 
„Atâta e toată averea lui și — casa. „Arhan- 
ghelii“ nu mai plătesc nimic.“ 

Ei tăcură amândoi un răstimp, cufundaţi 
în gânduri. 

„Dac'ar fi cum spui dumneata... 
se poate!“ începi din nou Popescu. 

„Ai voie să crezi cum îţi place, domnule 
notar!“ zâmbi cu răutate Pruncul. 

„Dacar fi adevărat ce spui dumneata... 
cele două bănci аг fi făcut paşii cei dintâi 
ca să-și asigure creditul“, izbuti să zică no- 
tarul și o ușoară roșaţă i se ridică їп obraji. 


dar nu 


Primirea trupei d-lui Vi.tor Antonescu în gara 
din Sibiu. 


„Сит nu crezi dumneata, pot şi alţii să 
nu creadă! Cu atât mai rău pentru cele 
două institute. Eu îți spun că prețuesc 
piatra din curte la zece mii de zloți“, zise 
Pruncul. 

„Şi ce vrei să spui cu asta?“ întrebă 
Popescu. 

„Vreau să spun că cele două bănci pot 
să scape din mână banii ăştia. Geru! se va 
muiă, piule vor porni, și pe când se vor trezi 
domnii din oraş piatra va fi măcinată, iar 
banii svârliţi їп galeria cea nouă. 

-- Dumneata crezi că cele două case 
să nu acopere datoria?“ întrebă Popescu. 
Pruncul zâmbi cu viclenie şi răutate. 
„Cred că dumneata ştii asta mai bine decât 

mine“, zise el. 

„De unde să ştiu mai bine decât dumneata?“ 
întrebă surprins notarul. 

„Dela doctorul Prinţu!“ răspunse си ră- 
ceală Pruncul. 

Notarul їй neplăcut surprins că omul acesta 
începe să-i spioneze chiar şi paşii cari ЇЇ 
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făceă în taina cea mai mare, și un răstimp 
rămase în tăcere. 

„Dacă s'ar intâmpiă o catastrofă ai sfătui 
dumneata pe cineva să cumpere „Arhan- 
ghelii?“ întrebă întrun târziu pe Pruncul. 
Oricât se simţi de neplăcut atins de desco- 
perirea de mai înainte, el simțiă că trebuie 
să se înțeleagă cu omul acesta, că nu se 
mai puteă despărți de el. 

„Am spus că nu plătesc nimic“, zâmbi 
Pruncul. 

„Bine, n'au preț pentru dumneata, dar 
pentru altul? 

— Nici pentru altul dacă mi-e prietin“, 
răspunse fostul societar privindu-l ţintă си 
ochii lui de pisică. 

„Dacă ţi-e prietin ?“ stărui notarul. 

„Da. La „Arhanghelii“ va mai fi aur, dar 
foarte puţin. Muntele întreg e mâncat de 
ganguri, de goluri mari. Şi chiar aurul cât 
mai este e ascuns adânc, cheltuelile ar în- 
trece cu siguranță venitele. Altfel п'аг fi stat 
baia asta de zeci de ani părăsită! Vâna de 
aur pe care am băit noi cred că a fost cea 
din urmă nemâncată, și vezi dumneata că 
și asta de ре la mijloc încolo а fost schim- 
bată în aur cu sute de ani înainte. A fost 
norocul ori nenorocul lui Rodean с'а nimerit-o 
din întâmplare. Asta se va vedeă mai ре 
urmă. 

— Aşadar dumneata n'ai sfătui pe nime 
să cumpere „Arhanghelii“, întrebă din nou 
Popescu, care se temeă şi acum că Pruncul 
vrea anume să-l desmânte, ca să pună el 
mâna pe baie la o eventuală vânzare. Omul 
ăsta nu-i inspiră nici o încredere, nu eră 
sincer, îi jucau mereu privirile schimbăcioase. 

„Dacă mi-e prieten, nu! 

— Nu te pot pricepe“, zise indispus notarul. 

„D'apoi, sfinte Doamne, nu-i chiar aşa de 
greu de priceput! Uite, eu mă încred în 
dumneata şi-ţi spun unele lucruri cari pot 
să ne fie în viitorul apropiat de folos. Bine 
să pricepem, să ne fie, adecă la amândoi. 
Altfel tac. 

— Nu ţi-e chiar așa de mare încrederea, se 
vede“, zâmbi notarul. 

Pruncul fără să se uite la el, răspunse: 

„In vieață fiecare-și vede de interesele lui. 
Pentru ce să ascundem lucrul ăsta? Ei bine, 
eu nu-ți pot descoperi un plan după care 
aș puteă aveă un câștig, fără ca să fim întâi 
bine înțeleși.“ 

Popescu simți că omul ăsta vorbeşte grozav 
de serios, că-i gata chiar să nu-i mai spună 
nimic, zise deci repede: 

„Ai cuvântul meu, domnule Pruncul, am 
glumit... 

— Ei, nu-i пісі o glumă. In afaceri nu se 
glumește. Deci ascultă-mă, domnule notar: 


LUCEAFĂRUL 


Nrul 22, 1913. 


pentru mine și pentru dumneata ca să ne 
băgăm banii în „Arhanghelii“ ar fi o prostie; 
să înceapă alții lucrurile acolo — аг puteă 
fi un frumos câștig. 

— Те rog să vorbeşti mai lămurit“, zise 
impacientat notarul. 

„lată ce-i, începu serios Pruncul. „Arhan- 
ghelii“ se vor vinde cu siguranță. Nici cele 
două case din oraș, nici cea de aici, nici 
piatra nemăcinată nu vor puteă acoperi da- 
toriile dela cele două bănci. Asta o știi și 
dumneata. Deci „Arhanghelii“ se vor vinde, 
dar pe nimic. Nime nu se va îmbulzi să-i 
cumpere. Chiar întrun caz când ar fi cum- 
părători, noi amândoi îi batem pe toţi. Pe 
urmă noi nu începem lucrările decât cu un 
băieş, cu doi, ca baia să nu se declare de 
închisă, și în vremea asta ne îngrijim de alți 
cumpărători. 

— De alţi cumpărători?“ întrebă uimit 
notarul. 

„De alţii, dar nu din Văleni, nici din sa- 
tele vecine. 

— Oh! acum pricep! Societatea aceea nem- 
țeascâ!“ zise notarul. 

„Da. În Vlădeni a cumpărat până acum 
cincisprezece băi mai mici. Noi cred că am 
reuși să scoatem un preţ bun din „Arhan- 
ghelii“. Eu m'aș învoi să le arăt cât e de 
bună baia aceea. 51, bagă bine de seamă, 
chiar de ne va rămâneă în spate baia, nu 
vom pierde nu știu ce! Îţi spun că vom 
cumpăra-o pe nimic.“ 

După un răstimp de tăcere notarul Po- 
pescu întrebă: 

„Dar nu se va puteă ca la licitarea „Ar- 
hanghelilor“ să-şi trimită omul ei de încre- 
dere și societatea cea străină, să nu aștepte 
să cumpere baia din a doua mână? 

— N'are cine să se intereseze de aşa ceva“, 
răspunse Pruncul. 

„Dar străinul acela — omul acela — cum 
îi zice! 

— Paul Marino?“ întrebă zâmbind Pruncul. 

„Da, da! Paul Marino. Se zice că-i încre- 
zutul societăţii aceleia. 

— Mam interesat deaproape, domnule 
notar, dar nu-i nimic adevărat în ce se svo- 
neşte. Chiorul ăsta pare mai de grabă un 
om care a fugit din ţara lui pentru vr'o afa- 
cere nu tocmai curată. 

— Еі bine, dar atunci prin mijlocirea cui 
a cumpărat societatea cele cincisprezece 
băișoare din Vlădeni?“ întrebă intrigat no- 
tarul. 

„Prin mijlocirea lui Herșcu Haisicovici! 

— A iidanului? 

— Da. Se vede că societatea aceea încă 
e jidovească. Deocamdată ea face cumpă- 
rări, dar lucrările în mare nu le începe până 
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nu уа aveă mai multe. Dumneata știi că 
Corăbioara dintre toate băile din Văleni e 
cea mai aproape de băile Vlădenilor. Eu am 
vorbit cu Herșcu. 

— Cu Haisicovici ? 

— Cu el!“ răspunse Pruncul tot mai vesel 
de uimirea ce se vedeă tot mai mare pe 
faţa notarului. „Jidanul s'a învoit să se facă 
a nu şti de nimic, când se vor vinde „Ar- 
hanghelii“. Vezi bine că chiar pe de-a geaba 
пи vrea să orbească. l-am făgăduit o mie 
de ноу, i-am dat și arvună. 

umneata se vede că iai cu siguranță 
vinderea „Arhanghelilor“!“ zise Cun fei de 
pismă notarul. 

„Şi parcă dumneata пи?“ rânji Gheorghe 
Pruncul. 

Nici unul dintre ei nu se prea întreceă cu 
бешш; abiă gustau din păhărele, se vedea 
că gândul lor fuge mereu departe. În sală 
larma eră tot mai mare, Spiridon alergă ca 
purtat de vânt, oaspeţi noui veniau necon- 
tenit și îmbulzeala eră tot mai nesuferită. 

Pruncul se apropie си scaunul mai tare 
de notarul Popescu. Il privi cu încrederea 
pisicii care ține şorecelu!l între labe, şi-i zise: 

„Dacă am început odată, cred са am puteă 
merge și mai departe, domnule notar. 

— Те rog?“ făcii notarul nepricepându-l, 
dar trăsărind văzându-i privirea. 

„Am puteă să vorbim, cred, despre ceva 
cu mult mai însemnat pentru amândoi, decât 
„Arhanghelii“. 

— Te gândești poate la cele două case 
din oraș?“ întrebă c'un zâmbet rece notarul. 

„Departe de mine așa gând, domnule 
notar, răspunse Pruncul. Dar băgat-ai dum- 
neata de seamă că oricât aur este în Văleni, 
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aproape nu este băieș саге să пи fie dator 
pe la băncile din oraş? 

— Nu mi-am prea bătut capul cu asta“, 
răspunse Popescu cu indiferenţă. 

„Totuş niciodată nu strică dacă suntem 
băgători de seamă. Din ce vezi, înveţi. Dacă 
Vălenarii noştri au făcut împrumuturi până 
acum, când băile şi de douăzeci de ani au 
fost mereu bune ori bunișoare, cu siguranţă 
vor face mai multe împrumuturi de-acum 
înainte. Căci toate semnele arată că băile 
dau îndărăpt. Câteva au și fost părăsite până 
acum. „Arhanghelii“ nu vor rămâneă singuri. 
Şi asta e foarte ușor de înțeles. De-atâţia 
апі oamenii taie aproape în aceleași vine de 
aur, şi acestea nu pot decât să se mai şi 
isprăvească. Acum ori se vor află altele, ori 
nu se vor mai află până cine știe când, ori 
chiar dacă trei-patru vor mai rămâncă încă 
bune, adevărul e că oamenii vor avea lipsă 
şi mai mare de bani ca până acuma.“ El se 
apropie și mai tare de notar. 

„Până se vor descoperi alte vine, continuă 
el, oamenii au o grămadă de cheltueli pe 
cari nu au de unde le acoperi. Eu cunosc 
pe Vălenari și știu că nu se gândesc la re- 
zerve. losif Rodean nu e singurul, deși el 
nu e de-aici. Dacă nu se vor află alte vine, 
trebuie să știi că vremea de încercări deșarte 
va țineă mulţi ani, pentrucă băieșul ade- 
vărat nu se lasă învins cu una cu două, și 
în răstimpul ăsta băile vor înghiţi bani mulți. 
Dacă vor rămânea chiar câteva mai bune, 
să nu uităm că acestea vor scuti cel mult 
treizeci-patruzeci de familii — eu spun nu- 
mărul cel mai mare -- de împrumuturi. Deci 
oricum s'ar întâmplă, Vălenarii vor aveă lipsă 
de bani tot mai mulți.“ 

(Va urmă.) 


=] 


Cântece. 


| 


Mai bine du-te dela mine, 
Tu suflete ce mi-ai trăit pustiu. 
Cenuşa vieţii mele moartă 
О voiu închide-acum întrun sicriu. 
Mi-ajung atâtea drumuri rele 
Și-atâta dor și vis neîmplinit. 
Aş vrea să mor cu toamna asta, 
Ca să visez că încă n'am trăit. 


П. 
Cântaţi acum voi iarăși la fereastră, 
Dragi pasări, ce-mi cântaţi odată mie 
Și iarăș aduceţi-mi zare-albastră. 


Mi-e inima bolnavă şi pustie 
Și eu o floare albă moartă "n glastră 
De dorul celui dus să nu mai vie. 


Maria Dragu. 
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Cronici. 5 


Actualități. 


Un mormânt părăsit... 


Onorată Redacţiune ! 


Întrun ziar din Româna cetesc, prizărită și laco- 
nică, următoarea ştire: 

„Mormântul lui Harie Chendi dela cimitirul Şerban- 
Vodă (Bellu) este cu desăvârşire lăsat іп părăsire.“ 

Atât şi nimic mai mult. O constatare, rece şi indi- 
ferentă, cuprinsă în trei rânduri, lipsită de orice co- 
mentar. În acelaş număr al ziarului d.n Bucureşti, 
cetesc insă un lung apel revârsător şi sentimental 
pentru ridicarea unui monument scriitorului сугео- 
român Roneiti-Roman, autorul lui „Manasse“. Apelul 
nu е semnat de Evrei ci de Români. Se сеге ca, 
afară de bustul ce i se va ridică în incinta Teatrului 
Naţional din Bucureşti, Ronetti-Roman să mai capete 
şi o statuie pe una din piețele publice ale Capitalei. 

Şi pentru a nu se ciede că e vorba de o dorinţă 
р:аїопіса, amintesc са apelul e urmat și de o „listă 
de subscripţie naţională“. Unsprezece пите româ- 
neşti au semnat în ziua întâi o sumă totală de 330 
de lei. 

Nu ne іпаоіт că pe această cale fondul necesar 
va fi adunat foarte repede. Coreligionarii lui Ronetti- 
Roman se vor îngriji de asta. 

În faţa acestor fapte am simţit o svâcnire de inimă. 
Cunoștea!n lipsa de înţelegere a intereselor naţionale, 
inconștienţa presei „româneşti“ din Bucureşti, dar 
nu-mi închipuiam са ca ar puteă să atingă vreodată 
gradui acesia. Starea de părăsire desâvârşită în саге 
se află mormântul lui Harie Chendi este încrestată іп 
tonul се! mai indiferent din lume, până când pentru 
statuia lui Ronetti-Roman е destul să facă apel ziarul 
cel mai апќіпа[іопа! din București, „ploşniţa“ presei 
românești, — am numit „Facla“ — pentru ca să fie 
reprodi.s şi îmbrăţişat cu căldură, semnat cu sute de 
lei intro singură zi. 

Lui Ronetti-Roman două statui, în cuprinsul ace- 
luiaş oraş, iar lui Harie Chendi пісі тасаг un ultim 
adăpost cinstit, un mormânt îngrijit de vre-o mână 
iubitoare. Şi Ronetti-Roman a scris о dramă plină de 
dragoste pasionată pentru cei mai primejdioşi vrăj- 
maşi ai Românilor in România, pentru Evrei, până 
când Пагіе Chendi, pe lângă strălucitul sâu talent, а 
mai avut şi o dragoste fanatică pentru neamul româ- 
nesc, pentru limba şi literatura românească. 

Și le-a iubit tocmai pentrucă în ele vedcă crista- 
lizarea fiinţei noastre naţionale. A veghiat cu gelozie 
la curăţenia genuină a literaturii naţionale. A alungat 
cu biciul de foc al spiritului său caustic pe toți ră- 
tăciţii cari, în numele unor teorii şi curente străine, 
băteau poarta literaturii românești. Ca ziarist, a fost 
unul din cei mai străluciți, cei mai convinşi şi cei 


mai chemaţi propagandişti politici ai luptei pentru 
păstrarea naţionalităţii noastre în Ardeal. 

Deta Gheorghe Barițiu încoace, presa din Ardeal nu 
a mai avut, afară de Octavian Goga, un colaborator 
mai însemnat ca Ilarie Chendi. 

Și răsplata? Şase luni după moartea sa: uitarea 
şi nepăsarea, iar mormântul copleşit de buruieni. 

În acelaş timp, e deajuns ca un grupuşor de stu- 
епі conștienți să protesteze împotriva piesei „Ma- 
nasse“, pentru са, prin reacțiune, un сшепі puternic 
de popularitate să meargă spre memoria Evreului 
Ronetti-Roman, proslăvindu-l şi veşnicindu-i meritele 
pentru roniânism prin innoite critici elogioase şi prin 
două statui în Bucureşti. 

Vedeţi D-voastră, Capitala României e lipsită de 
o statuie a lui Vasile Alecsandri, a lui Dimitrie Bo- 
lintineanu, a lui Mihail Eminescu, (căci bustul din 
fața Ateneului nu poate fi o achitare a marii datorii 
ce mai avem de îndeplinit faţă de memoria lui), a 
lui lon Luca Caragiale, ca să pomenesc numai pe cei 
mai mari. La noi in Ardeal, Murăşanu, Avram lancu, 
Șaguna işi aşteaptă dreapta înviere în bronz, dar au- 
torul lui „Manasse“ se va puteă mândri cu două 
efigii pe pământul ospitalier al pământului românesc, 
nu pentrucă a fost vreun preamăritor şi iubitor pa- 
sionat ai neamului românesc, ci al celui evreiesc, 

Concluzia pentru orice Scriitor şi literat român e 
deci evidentă: să creiăm opere de preamărire a nea- 
mului, a calităţilor şi a sufletului evreiesc, să ne 
semitizăm, şi ne vom asigură recunoştinţa posterităţii 
româneşti; dar să ne ferim ca de un râu, ca de 
primejdia cea mai mare, a preamări neamul româ- 
nesc, a-l râstrânge cât mai bine şi caracteristic prin 
oglinda operelor noastre, căci răsplata e uitarea, spinii 
şi polomida pe mormânt! 

Și Evreii se mai plâng de „asuprirea“ românească. 
Ei cari au mai mult drept de cetăţenie pe pământul 
românesc decât un Eminescu, decât un Avram lancu. 

Eu ştiu o ţară unde un Evreu de mare talent, cel 
mai mare talent poetic pe care 1-а produs acest popor 
vreodată, pribegeşte și astăzi fără să găsească ип 
adăpost, un colţişor oricât de mic de pământ german 
pentru statuia sa, câtă vreme alți poeţi mai puţin 
însemnați pe cari el, cu ironia sa ucigaşe, i-a des- 
ființat, trăesc şi azi, întrupaţi іп nenumărate statui ре 
pământul {аги lor. 

Pentru ce această deosebire? Pentrucă acolo e 
cultură şi aici nu-i. $1 pentrucă cultură nu însemnează 
spoială, ci un rod al cărui miez e conştiinţa naţională. 
Unde lipseşte conştiinţa, lipseşte şi cultura naţională. 
Poporul german simte în mod instinctiv că Heine, 
cu tot geniul său poetic, nu a fost reprezentantul su- 
fletului său naţional. 

El nu poate suferi pe pământul său reproducerea 
imaginei lui Heine, căci simte că nici Heine nu a re- 
produs, în opera sa, imagina adevărată, credincioasă, 
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a sufletului german. Pentru Nemţi acesta e păcatul 
lui Heine şi nu povestea cu spionajul. 

Dar ceeace la Germani e un păcat, la noi e un 
merit. Și invers, ceeace acolo e un merit şi e răsplătit 
cu statui, cu serbări iubilare, cu ediţii pline de soli- 
citudine, cu muzee şi cu un adevărat cult, la noi e 
un Stigmat şi un mijloc de a Н dat cât mai repede 
uitării. 

Nu vă miraţi, domnule redactor, de amărăciunea 
mea. Ea exprimă adevărul. Bietul Ilarie a fost unul 
din reprezentanţii cei mai tipici şi conştienţi ai rassei 
noastre, cu toate particularităţile ei. Opera sa a fost cea 
mai puternică mărturie а latinităţii noastre, а Roma- 
nilor ardeleni, izbucnind limpede şi vie de subt mo- 
lozul înrâurirei slave, germane și ungurești ce-o aco- 
perise, dar n'o înnăbuşise. Acesta a fost păcatul său, 
şi pe acesta îl trage şi acum, după moarte, şi-l va 
trage incă multă vreme până la ceasul redeşteptării 
conştiinţii naţionale în cultura „naţională“ românească. 


Gh. Piatră. 


Insemnări. 


Pentru d-l Dr. Victor Smighelschi. La articolul 
ce-l scrieţi în „Românul“ răspund următoarele: M'am 
interesat de lăsămâniul artistic al lui Octavian Sm.- 
ghelschi din îndemn propriu, fiindcă mi-am dat seama 
de importanţa lui. La Diciosânmărtin m'am dus ре 
cheltuiala mea, fără să fiu exmis de nime și fără ха 
am plenipotenţă dela nime. Doamnei Smighelschi пи 
i-am oferit nici o sumă pentru lăsământ. D-sa a spus 
că pentru suma de 40 mii coroane e gata să-l cedeze 
oricui în întregime. l-am râspuns că е o sumă marc, 
pe care noi nu o putem adună decât prin colectă pu- 
blică. l-am spus că o asemenea colectă, dacă n'ar 
јепа-о, sar puteă iniţiă. Au intervenit, însă, eveni- 
mente, cari făceau cu neputinţă realizarea acestui 
plan, din această cauză nici n'am raportat comitetului 
central al „Asociaţiunii“ despre lăsământ, ştiind іп се 
situaţie financiară se găseşte instituţia noastră. 

Pentru acest interes al meu faţă de lăsământul pic- 
torului nostru nu aştept nici mulţumiri şi nici recuno- 
ştință, dar nu credeam, că tocmai D-voastră, care 
ştiaţi că mă interesez de lăsământ, să mă trataţi cu 
gentileţe învăţate din „Bontonul“ lui Corneliu Păcurariu. 

Despre artă şi mai ales despre morală cred că e 
mai cuminte să nu discutăm impreună. Asta fiindcă îmi 
iubesc deaproapele, conform moralei creștine, care 
mai cere, în special dela preoți, să nu afirme neade- 
văruri, Oct. С. Tăslăuanu. 


Lăsământul pictorului Smighelschi. Notiţa noa- 
stră despre „expoziţia Smighelschi“ din Nr. 20 a su- 
părat pe părintele canonic Dr. Victor Smighelschi din 
Blaj, frate cu regretatul pictor. D-sa ne răspunde — 
bine înțeles! — în „Românul“ din Arad ре trei co- 
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loane îndesate, са să mântuie cinstea бе iertatului 
său frate, pe care, spune d-sa, că noi l-am insultat. 

Să restabilim adevărul. Revista noastră a fost cea 
dintâiu care sa ocupat de importanţa picturii lui Smi- 
ghelschi. Cetitorii ne sunt martori. Însuș pictorul, cât 
a fost în vieaţă, ne-a mulţumit pentru interesul се i 
l-am purtat şi pentru serviciile ce i le-am făcut, dân- 
du-ne mână de ajutor ca să popularizăm opera con- 
cepută de dânsul. D-i Dr. Victor Smighelschi afirmă, 
cu toate acestea, că l-am insultat. Noi știm, că re- 
verendisimul domn canonic e mai străin de bercurile 
artei, ca de altele, de aceea nu discutăm cu d-sa. 

D-l canonic se mai plânge, că pictorul nu a fost 
sprijinit aici la noi. Un popor sărac, ca al nostru, 
nu-i puteă da mai multă mână de ajutor. L-a încre- 
dințat să picteze iconostase şi câteva biserici şi cu 
aceste lucrări făcute pentru noi şi-a câştigat renu- 
mele. Că s'a dus la Unguri și că a fost sprijinit de 
ei nu е nici o insultă. E un lucru firesc. Ungurii il 
considerau, insă, ca „magyar festo“. Fraţii noştri dn 
Тага, da, i-au făcut o mare nedreptate, dar de asta 
nu suntem vinovaţi noi cei de aici. 

D-! Smighelschi e indignat, că „Albina“ а încassat 
dela văduvă împrumutul ce-l făcuse pictorul. lată iarăș 
un fapt nedrept. Și noi suntem de părere, că băncile 
ar trebui să se poarie mai indulgent cu fiii muzelor, 
le rugăm chiar să treacă la pretenţiunile neincassabile 
câteva cambii de ale colaboratorilor noșiri. Le asi- 
gurăm că politica financiară naţională va merge ѕігипа. 

Dar пісі „Asociaţiunea“ n'a fost mai bună. N'a 
voit să o angajeze pe d-na Smighelschi ca directoară 
a internatului şcoalei civile de fete. Rău a făcut, dacă-i 
adevărată afirmaţiunea d-lui Smighelschi. Dacă ar fi 
fost numită directoară a celui mai înalt aşezământ 
pentru educaţia fetelor noastre desigur şi-ar fi schimbat 
părerile rele despre Români şi internatul іагаѕ ar fi 
mers strună. 

Chestiunea principală rămâne, însă, tot lăsământul 
pictorului Smigheischi, de саге reverendisimul să: 
frate nu s'a prea interesat nici cât aceia, pe care d-sa 
îi ia peste picior. 

Facem noi apel la publicul nostru celilur să пс 
trimită suma necesară pentru cumpărarea acestui lăsă- 
mânt prețios pe seama Muzeului Asociaţiunii. Rugăni 
ziarele să ne dea mână de ajutor. 

ЕЯ 

Teatru românesc іп Sibiiu. Reuniunea meseria- 
ѕгог români din Sibiiu, sub conducerea harnicului pre- 
şedinte Victor Tordăşianu, ргегегре cu pildă 
bună societății române de cărturari mai cu pretenții. 
Serateie lunare regulate, си declamări, recitări și cân- 
tări, reprezentațiile teatrale date din vreme іп vreme 
dovedesc că în pătura aceasta de meseriaşi (de obi- 
ceiu сат dispreţuită la noi) conştiinţa că orice cul- 
tură e produsul ипеі munci este mai vie са în pătura 
noastră, care îşi reclamă rolul de conducătoare. 

Dacă această pătură аг desfășură măcar a zecea 
parte a activităţii ce-o desfăşură Reuniunea meseria- 
şilor români, mam aveă motive să ne mărturisim cu 
atâtea prilejuri neincrederea in forţele proprii. 
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Scriem aceste rânduri din prilejui bine reuşitei re- 
prezentaţii date de Reuniunea aceasta în seara de 
8/21 Моетугіе. ж 


+ Nerva Hodoș. Fostul ajutor de bibliotecar а! 
bibliotecii Academiei române şi şeful Bibliotecii Ga- 
merei deputaţilor români, neobositul muncitor Nerva 
Houdoş sa sfârşit in Sibiiu, în ziua de 14 Мостугіећ.. 
având 42 de ani. 

Despre munca lui Іа Academie d-l Nicolae lorga 
scrie: 

„А servit-o cu o desinteresare, cu o negligenţă to- 
tală a intereselor lui, cu o superbă indiferenţă pentru 
tot ce se chiamă titlu şi situaţie, care poate servi de 
exemplu luminos oricui. A cetit ce s'a simţit dator, 
a cercetat ce i-a fost drag în adevăr, a scris la cea- 
surile lui, cu acea adâncă iubire pentru subiect, din 
cari se fac operele mari şi temeinice. Și, mulţumit cu 
atâta, ma presintat, cu sgomot, unei societăţi străine 
de lucrurile spiritului, contul. 

L-am văzut astfel ani de zile plecat asupra fru- 
moaselor tipărituri vechi, dintre foile cărora se desfac 
amintiri, care înfioară, fermecă şi stăpânesc. Pentru 
el eră о lume care se cufundă: trâiă pentru acești 
popi tiparnici, pentru aceşti dieci aşezători de slove, 
pentru aceşti meşteri de frontispicii, pentru acești 
evlavioşi săpători de sfinte chipuri. Tot mai mult ега 
al lor, şi între vremea aceea, care-şi aşterneă podoa- 
bele şi semnele de scriptură pe paginile „Bibliogra- 
fiei româneşti vechi“ şi intre vremea noastră, саге 
urmăreşte, în asaltul ambițiilor, in incâlceala intrigelor 
şi furia lăcomiilor, alte scopuri, tot mai puţin eră el 
în stare să găsească legătura. 

Dar, de câteori se simțiă în acest aer greoiu lo- 
vitura de aripi a unui ideal, menit şi el, din nenoro- 
cire, să se lupte o bucată de vreme cu văzduhul mort 
şi să cadă, el salută din toată inima încercarea. Aceştia 
erau prietenii lui, ceice se porneau la luptă cu inerția, 
cu nepăsarea, cu grosolănia intereselor. Pentru ei aveă, 
în tristeţa vieţii sale neisprăvite, un zâmbet de tovarăș 
de arme, o сигајіоаѕа vorbă bună şi chiar, în sărăcia lui 
veșnic vânată de creditori, un ban de aur. Şi să nu-l 
fi primit pentru cauza ta їп suferință dacă voiai să-i 
faci suprema ofensă, de care sângeră sufletul lui! O 
ştiu şi eu aceasta. 

În momentul când o vreme eroică păreă că învie, 
Nerva Hodoş, „ofiţer român“, cum scrie pe ultima lui 
carte, simţi în sufletul lui de aspră energie tăcută o 
atât de puternică sguduire, încât resorturile obişnuite, 
care [їп sănătatea cugetării noastre, se rupseră. 

Se afundă în vedeniile grozave, de unde nime nu 
l-a putut izbăvi decât ingerul, care ieri bătu la uşa 
chiliei din casa de nebuni din Sibiiu. 

Pace ţie, frate!“ Ж 


Calendare ре 1914. În editura librăriei W. Krafft 
au apărut următoarele calendare: 

Amicul poporului, anul al 54-lea întocmit de 
I. Popovici, ca totdeauna aşa şi acuma aduce ar- 
ticoli originali dela scriitorii noştri de frunte şi itu- 
straţiuni frumoase. În frunte are portretul neuitatului 
nostru aviator, Aurel Vlaicu, mort în 31 August. Tot 
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asemenea пе dă portretele poetului Șt. O. Iosif şi a 
criticului Il. Chendi cu câte un articol despre aceştia. 
Aduce un articol scurt, dar foarte cuprinzător de N, 
lorga, apoi despre Ог. D. P. Barcianu de Ог. I. Lupaș 
şi un articol despre nou! episcop gr.-cat. al Lugojului, 
Dr. V. Frențiu de Al. Сина ş.a. Apoi istoria răsboiului 
balcanic cu numeroase ilustrațiuni şi tratatul din Bu- 
cureşti; Șematismul Rom. din Ungaria, etc. Prețul 70 fil. 

Poznaşul, popularul calendar umoristic al lui 
Ermil Borcia, ajuns în anul al 19-lea. Cunoscutul 
umor al lui Haralamb Călămăr ocupă întreg calendarul, 
menit să alunge uritul şi gândurile rele. Când eşti 
mai năcăjit, ia о doză de Poznaş, şi-ţi va trece de 
năcaz. Preţul 60 fileri. 

Calendarul săteanului саге a ajuns anul al 
23-lea, e cel mai bun şi mai ieftin calendar popular, 
cu articoli anume scrişi pentru popor. Preţul 30 fileri. 

De vânza'e la librăria editoare W. Krafft în Sibiiu, 
cum și în toate librăriile din ţară. 
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Spicuiri... Cetim în foi'etonul unui cotidian: „Pri- 
marul rosti o cuvântare la care răspunse-i câteva cu- 
vinte... La banchet intâiul toast se rosti іп cinsiea 
noastră; răspunse-i şi arăta-i cât de prietinos am 
fost primit. Mă ridica-i a doua oară ca să închin pentru 
ргораѕігеа oraşului şi fu-i intrerupt de urale...“ 

Răspunse-i, arăta-i, mă ridica і, fu-i!... Neştiinţa 
aceasta oaie cu-i să о atribu-i? 

* 

Dintro critică teatrală: 

„Nebunul horcăie, tresare în vis, ţipă, sare 'n sus... 
Aici verismul jocului își ajunge paroxismul.“ 

Verismul şi-a ajuns paroxismul, critica încă nu. 
Merge insă și ea crescendo: 

„Nebunul, îmbrăcat ţărânește, într'o manta ca 
vai de ea, plină de petece, cu capul ras, cu mersul 
amărit de om bătut la mir de о scartă maşteră..,“ 

Bătut la mir?... Nu, bătut la cap și lovit la mir 
(dar пи de о soarte). Critica merge tot crescendo: 

„Imi spuneă un prietin că ar fi văzut (de ce ar fi 
văzut?) „Теѕаїогі“ lui Hauptmann şi că o singură 
scenă l-a atins (ar fi văzut şi 1-а atins! Și de ce atins 
în loc de mişcat sau emoţionat?) până la lacrămi, 
scena când un bătrân ţesător sărac trebuie să iasă 
afară (ba bine c'o fi ieşit... înăuntru!) şi să vomeze, 
fiindcă a mâncat o singură dată lucruri prea bune 
și stomacul lui s'a revoltat de (noi ne revoltăm im- 
potriva...) bunătăţile primite. Tot un amănunt са 
acesta mi-a adus şi mie lacrămi in ochi...“ 

Și amănuntui ca acela cu stomacul revoltat... de 
bunătăţi? 

„lon trage să moară și totuş are energia să roage 
pe Anca: „Caută-mă la picior, am un chimir. Să te 
duci la ocnă şi să-l dai ăluia de a omorit pe tată-său.“ 

Critica îşi ajunge paroxismul în cuvintele de în- 
cheiere: 

„Marele artist mi-a promis că va veni şi ia anul... 
Gândul acesta пе dă tărie să putem suportă 
despărţirea...“ 

Fără acest gând ne aruncam cu toții în tău sau 
ceteam operele d-lui critic teatral... 


TIPARUL LUI W. KRAFFT IN SIBIU. 
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Biblioteca scnpiitornilor dela noi 


apare sub auspiciile 
„Asotiaţiunii peniru literatura română şi cultura poporului român“ 
sub îngrijirea d-lui Oct. С. Tăstăuanu.. 
4 
(5) 
| 


sa. Schite și povestiri 


de 


Ion Agârbiceanu. 


Voinmul cuprinde 17 schițe și povestiri ale talentatului scriitor din Ardeal, 

care zugrăvește în colori sugestive vieața dela fară. Povestirile cuprinse în acest 

volum sunt selecționate din întreaga operă a lui Agârbiceanu, aşa că ele dau 
o icoană a talentului viguros cu care e înzestrat scriitorul nostru. 


Preţul unui volum: 2 Cor. (2 lei 50 bani). 


schiţe şi novele 
de 


Alexandru Ciura 


în саге se zugrăvesc crâmpeie din vieața de student, sbuciumări din lupta 
sufletelor desrădăcinate, cari s'au rupt de lângă vatra țărănească şi s'au făcut 
cărturari, apoi scene din traiul patriarchal al băieșilor și тоог din Munții- 
Apuseni şi amintiri din plăpânda iui copilărie. E cel mai bun volum а talen- 
tatului scriitor Al. Ciura. Volumul e precedat de o recensiune critică scrisă 


| 

| 

| Ыш volum: Amintiri 
f 

| 


de d-l Oct. C. Tăslăuanu și de portretul lui Ciura. 


Prețul unui volum: Cor. 1:60. 


Se găsesc de vânzare 1а toate librăriile, . 


3° Din casa nici unui cărturar român dela noi să nu lipsească 
această Bibliotecă. %4 


= OE se pesta 
www.dacoromanica.ro 


Banca Naţională a României. 


Situaţiune sumară. 


713,880.435 


1912 а 2 1913 
20 Octomvrie Activ ® 12 Octomvrie 19 Octomvrie 
{ 161,757.142 Stoc metal. aur . E: zi 153,831.552 | 
221,902.447 | 65.745.305 `, „ trate consid. ca aur 56,642.000 f 209860 210,473.552 
495.876 AIA. şi, diverse monede е d ei S 1,264.730 1,262.278 
182,503.543 Ponto român şi străin . ăi йү 202,707.790 202,923.708. 
i 11,681.100 Împr. pe еї. publice ‚142. 
24,392.939 { 1271 1.839 сат р р а 18.054.424 | 44,076.124 44,696.724 
13,273.740  Împrumutul Statului (fără dobanda) . aaa 12,802.059 12,802.059 
11,949.854 Efectele capitalului social ; 11,997.957 11,999.288 
17,416.377 Efectele fondului de rezervă 17,089.877 17,086.877 
4,165.821 „ „amort. imobil, mobil. și maşinilor 4,091.281 4.091.281 
6,286.492 Imobile . ° . 4 6,466.926 6,476.331 
820,159 Mobilier şi maşini de imprimerie он 986.092 987. 
835.546  Cheltueli de administrațiune 975.406 1,135.813 
109,435.495 Efecte și alte valori în păstrare . 144.586.167 144,602.367 
80,355.574 Efecte іп gaj și în pästrare proviene 155,532.645 50,867.963 
81,289.107 Conturi curente сз: 33,402.915 32,404.632 
9,435.811 Conturi de valori 16,229.743 17,451.770 
3.721.654 Conturi diverse 3,602.784 2.816.908 
713,880.435 866,461.167 862,082.450 
Pasiv: 
12,000.000 Capita! 7 12,000.000 12,000.000 
32,778.965 Fond de rezervă . . x 34,709.342 34,804.962 
4010.526 Fondul amort. imobil., mobil. şi maşini 5,205.574 5,218.474 
‚859.320 Bilete de bancă їп circulaţiune САУ 458,785.45) 460,380.630 
3,035 011. Profit şi pierdere ; Р ` 3,646.903 3,646.903 
2,527.391 Dobânzi şi beneficii diverse. А 3,791.511 4,058.646 
23,400.478 Conturi curente şi recepise la vedere : 23,403.571 22,784.236 
189,791.069 Efecte și alte valori de restituit . 300,1 18.812 295,470.330 
22,577. 675 Conturi diverse : 24,800.004 23,718.269 
Таха: Scont e, Dobânda б. 866,461.167 862,082.450 


Capital social Coroane 1,200.000. 


==————— Giro=Conto Ia „ALBINA“. Postsparkassa ung. 29.349. 


„Banca generală de asigurare“ 


societate pe acţii în Sibiiu — Nagyszeben 


este prima bancă de asigurare românească, înființată de institutele financiare (băncile) române 
= din Transilvania și Ungaria. = 


Prezidentul direcțiunei: Parteniu Cosma, 
directorul execativ al »Albineis şi prezidentu) »Solidaritățiic. 


„Banca generală de asigurare“ 


cele mai favorabila combinaţiuni. 


face tot felul de asigurări, special asigurări 
contra focului şi asigurări asupra vieţii în 
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Asigurările se pot face prin oricare bancă românoască, precum şi la agenții şi bărbaţii 
de încredere ai societății — Prospecte, tarife şi informaţiuni se dau gratis şi imediat. 


- Persoanele cunoscute ca acvizitori buni şi cu legături 
z=: pot fi primite oricând în serviciul societății. :-: 


нше generală de asigurare“ dă informațiuni gratuite în orice afaceri de asigurare fără 
deosebire că aceste afaceri sunt făcute la ов sau la altă societate de asigurare. -- 


Cei interesați să se adreseze 


Фа погодете la: ДЕШТЙ Bancii generale de asigurare Sibiu. Nagyazebea. 


ori la agenturile ei principale din Brașov (fil. „Albina“ și Arad (JozsetfGherczeg-ut 1/a). 


www.dacoromanica.ro 


